


LOS SOBREVIVIENTES DE ACTEAL
A DIEZ ANOS DE LA MATANZA

Me hubiera

stado una
gl\lzida feliz

fatima@eme-equis.com.mx
Enviada especial



cteal, Chia-
pas.— Alos 10 afios de edad, Ernestina
Pérez Luna se convirtié en madre de
dos nifias. Atras quedaron las murie-
cas, los juegos, los amigos y la escuela.
A sucorta edad aprendi6 a cocinar fri-
joles, a echar tortillas, lavar ropa, re-
coger lefia, sembrar hortalizas y maiz.

A partir del 22 de diciembre de
1997 se dedico a cuidar a sus dos her-
manitas, quienes quedaron huérfanas
al igual que ella: Zenaida, de cuatro
afios, y Roselia, de dos.

Los estudios de Ernestina que-
daron truncados en el cuarto afio de
primaria, donde sélo aprendi6 a trazar
unos cuantos garabatos. Un cambio
radical en su vida, que la enfermd de
tristeza en el corazon.

“Me marco) ese dolor y hasta aho-
rita no he podido aliviarlo”, confiesa
estaindigena tzotzil que atin vive enla
comunidad de Acteal Alto.

Los hombres que portaban po-
derosas armas R-15, AK-47, rifles 22
recortados, que vestian uniformes
azul marino y se tapaban la cara con
parfiuelos rojos, mataron a cinco inte-
grantes de sufamilia: supadre, Miguel
Pérez Jiménez, y su madre, Marcela
Luna Ruiz, asi como a sus hermanos
Alejandro, Juana y Silvia, de 15, 8 y 6
afios respectivamente.

De los Pérez Luna sobrevivieron
Ernestina, Zenaida, a quien la esquirla
de una bala en la cabeza la dejo ciega,
y Roselia, que recibié un rozon de bala
enlaboca.

Han transcurrido 10 afios desde
que Ernestina se hizo cargo de ellas.
Fue obligada, asi, a prescindir de lo
que le quedaba de infancia, de su ado-
lescencia. “Sufri mucho, era muy di-
ficil porque no sabia cuidar a la bebé
mientras mis abuelitos cuidaban a mi
otra hermanita en el hospital. Tuve
que hacer esfuerzos, me enfermé del
corazon, me quedé huérfana”.

Ahora, a sus 20 afos de edad, es
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experta en la cocina y en las labores
del campo. Pero para ella no existen
los fines de semana ni los feriados.
Todos los dias son iguales: se levanta
alas cuatro delamafana, atiza el fue-
go, echa tortillas, calienta los frijoles
y prepara café en su casa de tablones
ahumados por la lefia que arde en la
tierra, donde cocinan sobre una parri-
llayraravez, pero muy rara vez comen
gallina o carne de res. El sabor de la
leche nilo conoce.

Atiende a sus hermanas y luego
se va a trabajar al campo con su abuelo
Antonio Luna Santiz.

A Ernestina —tez clara, grandes
ojos cafés, cabello largo y lacio que
le llega hasta las pantorrillas porque
nunca se lo ha cortado— le preocupan
las enfermedades que han debilitado
a sus abuelos, pues no tiene dinero
para comprar medicinas, ni mucho
menos para sacar adelante a Zenaida
y Roselia.

—No sabemos co6mo vamos a vi-
vir en los proximos afios, no tenemos
dinero ni papa ni mam4, no sé como
voy a hacer con mis hermanas para
darles de comer.

—:Y no piensas casarte?

—No pienso abandonar a mis
hermanas, voy a seguir cuidandolas.
No me interesa casarme.

—¢Crees que el destino ha sido
injusto contigo?

—Siento quelavidamehatratado
mal, me hubiera gustado una vida feliz
con mis papas, ser como otros nifios
que caminan y juegan con sus padres.
Si viviera mi papa no trabajaria como
un hombre en el campo y él se encar-
garia de nosotras.

Ernestina tiene un recuerdo muy
vago de ellos. De su papa apenas tiene
una pequefia fotografia que se ha ido
borrando, mientras que de su mama
no le quedanieso.

—¢Te gustaria seguir estudiando?

—No, porque tengo que ir a la
milpay cuidar a mis hermanas.

Durante la temporada de café,
Ernestina y su abuelo cosechan hasta
120 kilos, por los cuales les pagan en-
tre 10 y 15 pesos el kilogramo.

Elcorazon de Ernestina se entris-
tece mas cuando escucha lo que reci-

biran por su cosecha. Apenas mil 8§00
pesos para sobrevivir todo un afio.
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Muchos mexicanos quizd no lo re-
cuerden. Algunos otros han querido
enterrar esa parte de nuestra historia.
Pero la memoria de Acteal dificilmen-
te podra ser acallada. Sigue ahi, toda-
via a la espera de que se haga justicia
por el asesinato de 45 indigenas tzo-
tziles acribillados un dia de diciembre
de hace 10 afios: 21 mujeres, cuatro de
ellas embarazadas, 15 nifios y nueve
hombres.

Sucedié en una fria y lluviosa
maifiana del 22 de diciembre de 1997,
en vispera de la celebracion del adve-
nimiento del hijo de Dios.

Un grupo armado de filiacion
priista irrumpié en esa comunidad
del municipio de Chenalhé, en los
altos de Chiapas, y ataco a hombres,
mujeres y nifios cuando oraban por la
pazenuna ermita.

Decenas de familias indigenas
velaron a sus muertos en Noche Buena
y los enterraron en navidad.

Ha transcurrido una década de
ese velorio en el que abundaron los
nifios. Con ellos, también quedo6 ente-
rrado el futuro de los que escaparon a
lamatanza.

Son los nifios de Acteal, hoy con-
vertidos en adolescentes y jovenes que
sobreviven abandonados a su suerte
en lamiseria y lamarginacion.

Los surcos de tierra que se ba-
fiaron de sangre indigena, contintian
clamando justicia. La herida sigue
abierta, latente. Las victimas que no
murieron advierten: “Si Acteal que-
da en la impunidad, tarde o temprano
puede suceder otra masacre”.

El crecimiento de los paramilita-
res que pretendian frenar la presencia
del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional en las comunidades indige-
nas, culminé con el homicidio de 45
indigenas. Acteal fue el poblado ele-
gido por el grupo Méscara Roja para
perpetrar su ataque.

Loshombres, que portabanarmas
de grueso calibre de uso exclusivo del
ejército, llegaron hasta la comunidad
entres camiones de carga. Descendie-
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ron de manera sigilosa, tendieron un
cerco alrededor y abrieron fuego.

Todos por igual, sin importar
edad ni sexo, fueron rociados por las
balas de los cuernos de chivo. Y por si
fuera poco, algunos recibieron el tiro
de graciay otros mas fueron mutilados
apunta de machete.

Los muertos: 33 mujeres, de entre
65 afios y 11 meses de edad, cuatro de
ellas embarazadas; cuatro nifios de
entre cuatroy 15 afios, y ocho hombres
de entre 25 y 68 afios. Ademas, una
veintena de heridos.

—¢Como sobrevivimos? Me que-
dé tirado después de los balazos y has-
ta que terminé todo. Vi como los que
dispararon levantaban las enaguas a
las mujeres vivas o muertas. Ellos se
reian, ellas lloraban —relaté Erasto
Ruiz Pérez tres dias después de la in-
cursion de los paramilitares.

Eljoven de 18 afios habia recibido
un balazo en el estdbmago y convalecia
en el hospital de San Cristobal de las
Casas. Habia perdido a su madre y su
hermanito de dos afios.

El ataque se habia anunciado con
antelacion en los medios de comuni-
cacion. Y ninguna autoridad lo de-
tuvo. Semanas antes de la tragedia,
civiles armados ligados al PRI habian
expulsado de sus comunidades a indi-
genas que simpatizaban con el EZLN
y formaban parte de la Sociedad Civil
Las Abejas.

Les robaron sus pertenencias,
quemaron sus casas y se aduefiaron de
sus tierras. “Los priistas me querian
forzar a quemar la casa de mis com-
pafieros y yo no queria, por eso dejé
mi casa en Quextic, me fui a Acteal y
oraba”, cont6 Erasto, quien huy6 de su
comunidad por temor a ser asesinado.

Aligual que él, unos 6 mil indige-
nas se refugiaron en Acteal, X'oyep y
Polh6, donde montaron campamentos
con ramas, hojas de platano y retazos
de plastico. Apenas se cubrian de la
lluviay el frio.

El destino alcanzo6 a cientos de
indigenas desplazados, que habian
huido de los grupos paramilitares.
Muchos quedaron tirados en una hon-
donadafangosa en suintento de salvar
la vida. Hoy sus cuerpos permanecen

en el mismo lugar, pero en atatdes de
madera.

Antes delamasacre de Acteal, los
actos de violencia ocurridos en diver-
sas comunidades de Chenalh6 habian
dejado un saldo de 62 muertos, 42 he-
ridos y mas de 6 mil heridos, segiin
documenté el Centro de Derechos Hu-
manos Fray Bartolomé de las Casas.
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Los ojos almendrados de Zenaida Pé-
rez Luna perdieron laluz, y surostrola
alegria.

Laesquirladeunabalaquesealo-
jO en su cabeza le robd la vista cuando
tenia cuatro afios de edad.

Es diminuta, fragil y palida, con-
denada a la orfandad, al igual que sus
dos hermanas que sobrevivieron a las
balas deun AK-47.

escuelaylaregresaacasa, pues Zenai-
da tropieza con las cosas al caminar.
Por mas que se esfuerza para integrar-
se a las labores del hogar, no puede
bordar ni hacer tortillas.

En 2008 cumplira 15 afios y fan-
tasea con tres deseos: recuperar la
vista, que su abuela sane de las enfer-
medades que le han caido con el peso
delos afios, y que alguien le regale una
enagua.

Por ahora una falda raida y des-
colorida es su ropa de todos los dias.
Su cuerpo espigado y su piel ceniza,
curtida por el sol y el lodo, tiemblan
por el frio que cae en estas montaiias.

En su casa no hay muebles ni
camas,sélo unos pequefios bancos
circulares que usan al hacer tortillas.

A la hora de comer, junto con sus
abuelos, hermanas y primos, Zenaida

En 1997 Zenaida quedo huérfana y bajo el

cuidado de una hermana. Pronto cumplira 15

aios y fantasea con tres deseos: recuperar la

vista, que su abuela sane y tener una enagua

No distingue los colores, s6lo
sombras. No puede ver las estrellas,
esos diamantes que tapizan la noche
de Acteal y que hacen que grillos y chi-
charras armonicen sinfonias durante
el helado crepisculo de invierno.

Diez afios en tinieblas la convir-
tieron en una nifa callada. Tiene ya
14, ha entrado a la adolescencia, pero
ella atin no lo sabe, no lo siente, en su
confusion sigue siendo una nifia.

Cursa con mucha dificultad el
sexto grado en la primaria Vicente
Guerrero, donde a duras penas distin-
gue unas cuantas rayas en el pizarron.
No tiene vision tridimensional. Los
maestros la han ido pasando de grado
porque ella tiene lailusion de terminar
suescuela.

Su abuela Catarina Ruiz Pérez se
convirti6 en su lazarillo: la lleva a la

se sienta alrededor de una fogata que
arde en la tierra. Comparten caldo de
frijol y unas cuantas tortillas. Seis ki-
los de maiz alcanzan para 12 personas
cadadia.

Por las noches acomodan unos
tablones en el suelo a modo de cama.
Juntan sus cuerpos para cobijarse del
viento, que se cuela por las rendijas de
la casa de madera.

No tienen agua potable ni drenaje.

No reciben ningn beneficio mi-
nimo de programas gubernamentales:
ni Progresa ni Oportunidades, ni Se-
guro Popular ni Procampo, ni Alianza
para el Campo o apoyo a adultos ma-
yores o becas. Nada que se le parezca.

El abuelo de Zenaida lamenta que
las nifias hayan quedado en el desam-
paro y no reciban la ayuda prometida
por las autoridades. “Estan sufriendo
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mucho... Quién las va a mantener siyo
ya estoy grande, ya no puedo trabajar.
Cadavezestoymasdébilynotengodi-
nero, apenas y nos alcanza para comer.
Necesitamos que alguien nos apoye. El
café nos deja poco yla siembra de maiz
y frijol eslo que comemos”.

Zenaida tienelailusion de que sus
ojos recuperen la luz, pero no posee
ningunaesperanza de salir de lamise-
riaen que vive.

ofoeeede

Luego del sepelio colectivo, la Pro-
curaduria General de la Reptblica
implementd un aparatoso dispositi-
vo para detener a los responsables de
los asesinatos en las comunidades de
Los Chorros, Puebla, La Esperanza y
Quextic, consideradas base de los pa-
ramilitares priistas.

Fueron detenidos decenas de in-
digenas, entre ellos el alcalde de Che-
nalhg, Jacinto Arias Cruz, acusado de
haber distribuido las armas a civiles
vinculados con el PRIy el Frente Car-
denista que lideraban Manuel Anzal-
do Meneses y Juana Garcia Palomares.
El entonces gobernador del estado,
Julio Cesar Ruiz Ferro, trataba de des-
lindarse de su responsabilidad, pero
antelas presiones dela sociedad civil y
organismos internacionales renuncio
al cargo 16 dias después de la masacre
en Acteal.

El gobierno de Ernesto Zedillo, a
fin de afrontar el escindalo que habia
traspasado fronteras, el 12 de marzo
de 1988 cre6 la Fiscalia Especial para
la Atencion de Delitos Cometidos en
Chenalhé.

Esta fiscalia inici6 nueve proce-
sos judiciales y giro 6rdenes de apre-
hension contra 135 sospechosos, de los
cuales 84 ingresaron a la carcel, entre
los que se encontraban un alcalde, un
militar y 12 policias estatales. Todos
fueron acusados de homicidio, lesio-
nesy portaciéon de armas sin licencia.

Quedé pendiente el cumplimien-
to de diversas 6rdenes de aprehension
y, sinpenanigloria, dejo de existirel 17
de abrilde 2000.

Jorge Madrazo, entonces titular
delaPGR, asegur6 que lamasacre tuvo
tres causas: enfrentamientos histori-
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cos, lailegal creacion del Consejo Mu-
nicipal Auténomo de Polho ylainexis-
tencia de un estado de derecho.

Veintisiete indigenas compurgan
penas de 35 afios de prision; reciente-
mente otros 49 recibieron una conde-
na de 26 afios. Por su parte, los servi-
dores ptiblicos detenidos recibieron
una condena de sdlo tres y siete afios
de prision, y hoy estan enlibertad.

Hace cinco afios el Juzgado II de
Distrito liberd a seis de los inculpa-
dos por carecer de elementos juridicos
para fincarles responsabilidad. Dicta-
miné que las pruebas aportadas por la
PGR carecian de legalidad.

Dos indigenas condenados a 25
afios de prision fueron liberados por
razones de humanidad (por edad y sa-
Iud). Uno de ellos acaba de morir.

Ningtn funcionario de alto nivel
fue castigado, a pesar de una reco-
mendacion de la Comisién Nacional
de Derechos Humanos que sefialaba
que varios fueron responsables por
omision. Entre ellos se encontraban
el entonces secretario de Gobierno de
Chiapas, Homero Tovilla Cristiani.

Gonzalo Ttuarte, en ese tiempo
miembro de la Comision Nacional de
Intermediacion (Conai), reveld que
horas antes de que el grupo armado
completara la masacre se notific al
secretario de Gobierno sobre los he-
chos violentos que ocurrian en Acteal.
El funcionario contesté que nada su-
cediaen el lugar.

goufonts

A Catarina Méndez Paciencia siete
balas le destrozaron la vida sin ase-
sinarla: la dejaron discapacitada, sin
condiciones de casarse y sin poder
concebir hijos.

Las rafagas que escupieron las
AK-47 también le arrebataron a su
madre, Manuela Paciencia Moreno,
a su hermana Margarita, a su cuilada
Marcela Capote y a susobrino de cinco
afios Vicente Méndez Capote.

Catarina tiene 30 afios y ha per-
dido la esperanza de formar una fa-
milia, como sofiaba hace una déca-
da.Hoy, apenas puede caminar. Uno
de los proyectiles le perfor la cadera,
otro un tobillo, cuatro su brazo de-

recho, y uno mas le abri6 la mano iz-
quierda.

Permaneci6 postrada durante
mas de cinco afios. Tras miltiples ci-
rugias y sesiones de rehabilitacion fi-
nanciadas por organizaciones civiles,
aprendi6 de nueva cuenta a dar sus
primeros pasos.

Sus piernas se cansan rapida-
mente, como no puede andar largos
tramos no va a la milpa ni alos cafeta-
les. Le molestan la placa y tres torni-
llos que lleva en el tobillo, siente como
sile quemaran la piel.

Conunaampliafaldaazulmarino
y unblusénrojo que ellabordé tratade
esconder las cicatrices que le marcan
cuerpo y alma. Pero por surostro aso-
ma, inocultable, la desesperanza.

Cuandotenia16 afiosrechazdéuna
propuesta de matrimonio, no queria
casarse antes que sus dos hermanas
mayores, Ana y Margarita. Le suplico
a su padre, Antonio Méndez Hernan-
dez, que no la obligara a casarse con
el hombre que habia puesto sus ojos
en ella porque tenia mala fama: habia
abandonado a una mujer y le gustaba
tomar harto trago.

Don Antonio cedi6é a su primo-
génita. Fue asi como Ana pari6 ocho
hijos con el hombre aquel. E1 mas pe-
quefio naci6 hace cuatro meses.

La suerte tampoco le sonri6 a
Margarita: las balas le cegaron la vida
el 22 de diciembre de 1997. Catarina
se convirtié en una mujer que dificil-
mente podria conseguir marido.

Desde entonces se la ha pasado
de hospital en hospital. Su situacion le
impide realizar labores del hogar, car-
gar lefia e ir al campo, como acostum-
bran las mujeres tzotziles. A sus 30
afios le es imposible competir con las
jovenes casaderas de su comunidad.

Catarina le pidi6 a la Virgen de
Guadalupe cerrar todas sus heridas.
La tragedia atin le duele como si hu-
biese ocurrido ayer.

—¢Qué estabas haciendo ese dia?

—Cuando llegaron los paramili-
tares estabamos rezando en la iglesia,
teniamos tres dias de ayuno. Llegaron
disparando, con mi cufiada corri a un
barranco. Mi mama y mi hermana se
fueron para otro lado y al rato salieron
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Zenaida Pérez Luna a los cuatro afios,
en el hospital de San Cristébal

Escaparon de la muerte para vivir
casi sin expectativas de mejorar.
No reciben ningin beneficio mini-
mo de programas gubernamenta-
les: ni Progresa ni Oportunidades,
ni Seguro Popular ni Procampo,
ni Alianza para el Campo, apoyo a

adultos mayores o becas escolares.

Nada que se le parezca

Zenaida, ahora con 14 Fd
afos, vive entre sombras :

—
Efrain Gomez Lunay su

pap4, Victorio Gémez,
viven del comercio

Catarina Méndez Paciencia
perdié cuatro familiares y
quedd discapacitada



de su escondite. Estaban como a cua-
tro metros de donde nos escondimos y
vicuando las mataron... Con nosotras
habia un nifio llamado Ricardo, tenia
un afio y medio, gritaba de miedo. Su
llanto nos delatd con los hombres ar-
mados, que nos dispararon. Ahi fue
cuando me hirieron.

Las balas tumbaron a la indigena
tzotzil. Se arrastr6 entre el lodo rojo
y los matorrales, hasta que se topd
con otra mujer herida y se recosté a su
lado. Luego se tapd la cara con la ropa
ensangrentada de su comparfiera, que
acababa de fallecer.

“Me hice pasar por muerta. Es-
taba muy asustada, trataba de no mo-
verme, mi corazon latia muy fuerte.
La mujer sangraba mucho y su sangre
caia en mi cara. Temia que vieran que
estaba viva y me fueran arematar”.

Pasadas tres horas de que el gru-
po armado habia perpetrado el ataque,
Catarina perdia fuerzas, se preparaba
paramorir. Una de las ambulancias de
la Cruz Roja que llegaron en ese mo-
mento la traslad6 al hospital regional
de San Cristobal de las Casas.

“Tengo mucho dolor y miedo.
Miedo de que regresen los asesinos.
Ahora nada es igual, recuerdo cuando
iba a cortar café, ahora no puedo ir a
ningtin lado, nada mas a los hospita-
les. Mi vida no es normal, no puedo
trabajar como antes”.

Los profundos ojos negros de
Catarina se humedecen. Trata de
limpiarse las lagrimas. Quiere olvi-
dar, pero sonrie cuando le pregunto
si quiere casarse. Sus labios gruesos
dejan ver una fila de dientes de platino
mientras se acomoda su cabello tren-
zado con listones verde y morado.

Catarina vive en Quextic, a tres
kilometros de Acteal, entre cafadas,
veredas fangosas y riachuelos. Com-
parte una pequefia choza de madera
con su papé, suhermana Ana, el espo-
so de ésta y sus ocho hijos.

Las terapias que toma en el Insti-
tuto Nacional de Rehabilitacion le han
permitido volver a caminar. Recibe
atencion médica gratuita, pero debe
pagar las medicinas. En muchas oca-
siones ha dejado tomarlas porque nole
alcanza el dinero para comprarlas.
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La Secretaria de Salud le paga
transporte, alimentacién y hospeda-
je cuando acude a rehabilitacion en el
DF. La revisan y extienden la receta,
perono le dan las medicinas.
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El ataque se prolong6 por horas. Los
indigenas que lograron huir se es-
condieron en una zanja profunda, sin
imaginar que ahi serian ametrallados a
quemarropa por los hombres armados.

“Los priistas venian vestidos
como soldados. A los que se escondie-
ron enlas cuevas los mataron a todos”,
narr6 Catarina Vazquez Goémez poco
después de haber escapado a la ma-
sacre.

La Cruz Roja informé que los fa-
llecidos presentabanimpactos debala,
desprendimiento de piernas, brazos y
otras partes del cuerpo por heridas de
machete.

Organismos internacionales y
sociedad civil se volcaron sobre la co-
munidad de Acteal para auxiliar a los
sobrevivientes.

A 10 afios de la tragedia se han
quedado solos. La ayuda se diluy0, al
igual que los 35 mil pesos que entregd
el gobierno del estado a los familiares
de las victimas. Ese fue el precio que
adjudic6 a la vida de cada indigena
asesinado: 35 mil pesos.

A una década, el ex presidente
Ernesto Zedillo manifestd desde el
extranjero su “tristeza” por los 45 in-
digenas muertos y defendi6 la investi-
gacion quellevo a cabo la PGR durante
sumandato.

“Recuerdo este evento con mu-
cha tristeza y también recuerdo que el
procurador llevo a cabo unas investi-
gaciones serias... Pero mi conclusion
es que es algo que todavia debe entris-
tecernosy que debemos seguirlamen-
tando todos”, dijo Zedillo en Espaiia.
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Lamayoriadelasvictimaseran miem-
bros de Las Abejas, organizacion crea-
dapor catequistasdeladiocesisde San
Cristdbal de las Casas en el municipio
de Chenalhdé en1992.

Las Abejas se define como paci-
fista, defiende los derechos humanos

en las comunidades y buscala paz con
justicia y dignidad. Ha jugado un pa-
pel importante en los Gltimos afios, al
extender sus actividades a los muni-
cipios de Tenejapa, Chalchihuitan y
Simojovel.

En febrero de 2005, Las Abejas y
el Centro de Derechos Humamos Fray
Bartolomé de las Casas presentaron
ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos una queja en con-
tra del Estado mexicano por la ma-
tanza de Acteal. “Han pasado muchos
afios y no hemos encontrado justicia
en este pais, por eso esta peticion”.

Con apoyo de donaciones cons-
truyeron el Centro Ceremonial In-
digena y Capilla Ecuménica Abierta.
Una galera de fierro y laminas que
montaron sobre las 45 tumbas. Crea-
ron la Unién de Productores de Café
Mayavinic, que exporta su produccion
al extranjero.

Fundaron una radio comunita-
ria. Desde las cuatro de la mafiana a
las ocho de la noche, nueve locutores
indigenas transmiten en tzotzil y tzel-
tal programas para promover la de-
fensa de los derechos humanos. Radio
Abejas Chapul Pom tiene programas
de complacencia y transmite mtsica
tradicional de los pueblos indigenas,
canciones rancheras, cumbias y du-
ranguenses. Envian mensajes de paz y
relatan cuentos tzotziles.

Por su lucha pacifica y defensa de
los derechos en 2001 los premi6 la Re-
publica de Francia.

ooefecde

José Alfredo Jiménez forma parte dela
Red de Comunicadores Indigenas, que
se encarga de impartir talleres de co-
municacion comunitaria y popular en
zonas rurales. Realiz6 un documental
sobre la radio indigena que opera de
manera clandestina en las cafadas,
que fue seleccionado en tres festiva-
les de cine nacional e internacional.
Actualmente prepara un video con
testimonios de los sobrevivientes de la
matanza de Acteal.

José Alfredo vivio en carne propia
la violencia de los paramilitares: ata-
caron su comunidad Yibeljo, quema-
ron casas y golpearon alos habitantes.
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Se refugi6 con su familia en el campa-
mento de desplazados de Y’oyep. Vi-
vieron tres afios en el destierro.

ofoelecde

Alpequefio Efrain Gomez Lunalo pro-
tege la Santa Muerte. La misma que le
arrebato a su madre y que lo perdono
hace 10 afios. Tenia dos afios de edad
cuando se salvd de morir a manos del
grupo Mascara Roja en Acteal.

Efrain sobrevivi6 porque su
mamad, Irma Luna Pérez, que tenia
cinco meses de embarazo, lo protegio
con su cuerpo. Ella recibio la lluvia de
proyectiles. Pero una bala alcanz6 al
nifio y le destrozé la mandibula.

Los médicos le colocaron una
placa y poco hicieron para recons-
truirle esa parte del rostro. Una cica-
triz de 15 centimetros le cruza desde
la barbilla hasta la garganta. En su
cuello, cerca de la herida, cuelga una
medalladeplastico conlaimagendela
Santa Muerte que compro en una fe-
ria. Y lleva una pulsera de madera con
lamismaimagen.

Tiene 12 afios, pero por su estatu-
ra parece un nifio de ocho. Es bajito y
delgado, y yano vive en Acteal.

Juntoconsupadre,sumadrastray
sus tres nuevos hermanos Efrain tomo
un camion y llegd a Tuxtla Gutiérrez
en busca de mejores oportunidades
de vida. El trabajo de ocho horas en
el campo cortando café y limpiando
maiz sdlo les dejaba 20 pesos al dia. A
su padre, Victorio Gomez Pérez, no le
alcanzaba para sostener ala familia.

En la capital chiapaneca Efrain y
su padre venden chiles, dulces y ciga-
rros en donde se puede: parques, can-
tinas y centros botaneros de la colonia
San José Teran. Efrain se convirtio en
un “cangurito”, como le llaman a los
nifios indigenas que venden dulces en
Tuxtla Gutiérrez.

Cuando su padre trabaja como
peobn de obra, el pequeiio carga la caja
de madera de 15 kilos que exhibe gran
variedad de golosinas. En ocasiones
lustra zapatos a cinco pesos el par.

“Salgo a las 10 de la mafana a
vender dulces, regreso a comer como
las cuatro de la tarde, me vuelvo a ir
otra vez y vengo llegando al cuarto

como alas 11012 delanoche”, relata.

Es que a Efrain le gust6 ganar di-
nero para contribuir al sostenimiento
de su familia. “Cuando me va bien,
saco como cien pesos vendiendo dul-
ces, y pues limpiando y pintando za-
patos me gano como 50 pesos”, dice
entusiasmado.

A pesar de que no sabe leer ni es-
cribir, se desenvuelve con facilidad en
la ciudad. Aprendi6 a hablar espaiiol
con mucha rapidez.

—:;Qué te gustahacer?

—Trabajar. Bueno, también me
gusta ver en la tele el futbol y las peli-
culas de balacera. Como no podemos
comprar una television, a veces voy a
la casa del sefior que nos renta el cuar-
to y me deja ver la tele con ellos.

Su familia alquila por 500 pesos
al mesun pequefio cuarto de azoteaen

me vean pero nadie nos ayuda. Este
fierro que me pusieron en la boca me
lastima cuando como.

Laplacametalica yale queda chi-
ca debido a que sus huesos estdn en
pleno crecimiento.

Son pocoslos recuerdos que tiene
de Acteal: “Alla esta mi enterrada mi
mama, alla se qued6 cerradamicasay
me da tristeza porque me robaron una
bicicleta”.

ofoefeed

Nada parece haber cambiado en los
3 mil 650 dias que han transcurrido
después de la matanza en los Altos de
Chiapas.

Aqui, el futuro simplemente no
existe. La pobreza se asoma por todas
partes. Y las promesas gubernamen-

tales de atender las necesidades mas

Una cicatriz le atraviesa desde la barbilla

hasta la garganta. Los médicos poco hicieron

para reconstruir el rostro de Efrain. La placa

que le pusieron ya le queda chica, le lastima

la colonia Teran. En esa misma habi-
tacion el propietario guarda cosas vie-
jas e inservibles con las que juegan las
hermanitas de Efrain. Otro cuarto es
rentado por ocho jovenes, todos fami-
liares de victimas de Acteal que deja-
ron la comunidad para vender dulces.
“Aqui nos va bien vendiendo, no
es mucho, pero alcanza para mantener
a la familia en Acteal. Nos dan ganas
de irnos para el otro lado —comenta
Juan Guzman Gutiérrez, tio de Efrain,
al hablar de migrar a EU—, pero cobran
mucho y también nos da miedo que los
polleros nos abandonen en el desierto”.
El rostro risuefio de Efrain cam-
bia cuando se le pregunta sobre su re-
cuperacion. Se queja de que no recibe
rehabilitacion desde hace un afio.
—Yanovoyaldoctor,nohay quién
me atienda, yo quieroir a Méxicoaque

urgentes delosindigenas nuncase han
concretado. Las carretadas de recur-
sos que llegarian, desde hace 10 afios,
quién sabe a donde se fueron.

De acuerdo con la Comisién Na-
cional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indigenas (CDI), el municipio de
Chenalhé registraun indice de margi-
nacién muy alto. Ahi quedara el dato,
conlos huérfanos y sobrevivientes ala
esperan a que lleguen los apoyos.

Durante la administracion de Pa-
blo Salazar, el gobierno del estado fir-
mo6 un convenio con la Organizacion
Civil Las Abejas por el que las autori-
dades se comprometian a apoyar con
educacion, atencion médica, vivien-
das y alimentacion a las victimas de la
masacre.

Nada se ha cumplido.

Y las heridas siguen, abiertas. §
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Un grupo de tzotziles se
alumbran con velas ante
los atatides de varios de los
45 indigenas asesinados,

la mayoria de ellos nifios y
mujeres, el 22 de diciembre
de 1997 en Acteal, Chiapas
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Por Pablo Romo Cedano

Fotografias: Reuters




===y unca habia pa-
sado una Na-
vidad tan tris-
te como la de
hace 10 afios.
Ese dia el ca-
mino a Acteal
[ . se hizo largo,

lento, dificil. Abandoné el cortejo ya
en la entrada del pueblo, ahi donde
esta la escuela, a unos 200 metros de
laermita, justo en donde los elementos
de la policia de Seguridad Piblica del
Estado presenciaron la masacre tres
dias antes. Ese punto es una bisagra:
dobla la historia para mucha gente. La
carretera gira, crea un codo y hace ca-
mino a Pantelho. El patio de la escuela
forma un balcon que domina el valle y
se alcanza a ver un vasto horizonte.

Ahi dejé el cortejo mientras la
gente cargaba los atatides y lloraba sin
lagrimas. Vilas Giltimas cajas blancas,
las chiquitas, oscilar fragiles y des-
cender por el camino de tierra. Yo no
habia llorado desde la muerte de mi
padre hacia mucho tiempo y ese dia
se rompi0 el dique. Lloré, desconsola-
damente. Como una ola se agolparon
recuerdos en mi mente: los nifios co-
rriendo y dando lata; el origen de Las
Abejas, cuando hicimos el via crucisla
Nochebuena de 1992 para exigir la li-
beracion de sus presos; la guerra en la
Zona Norte; San Pedro Nixtalucum, y
los Giltimos dias de Chenalho.

Dejé alos deudos enterrando a sus
45 muertos. Pensé en los heridos que
no podian acompafiar en ese momen-
to tan basico a sus seres queridos para
enterrar ala familia.

Tomé el coche de regreso a casa
y en cada paraje asomaron rostros se-
veros que mezclaban miedo, tristeza y
ansiedad. Como seguramente todos lo
habrén hecho ese dia, me preguntaba
mientras tomaba el camino de regre-
so: ¢Por qué contra Las Abejas? ¢Por
qué unamasacre? ;A quién favorece?

Diez afios después de la masacre
esunbuen tiempo, y es indispensable,
para saber qué pasd. Hay que seguir
haciendo las preguntas que me plan-
teaba de regreso a casa. Y quiza algu-
nas nuevas. Quiza formularlas de otro
modo. Pero hay que hacer preguntas.
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Hacerlas a partir de la certeza de
que la guerra tiene mucho de irracio-
nalidad. Existen cosas que se “entien-
den”, que se “comprenden”, pero hay
mucho que se esconde y que se niega.
Entender el porqué no explica del todo
la guerra. En la 16gica de la violencia
extrema el Ginico sentido es la propia
violencia. No obstante, es impres-
cindible, al menos, indagar y buscar
la verdad de los hechos, para tenerlos
en la memoria. Javier Sicilia hace unos
dias recordaba a Primo Levi y la per-
version de los que quieren borrar la
memoria. Culpar a la victima es par-
te del propio horror de la guerra, de su
propia violencia.

Quienes han visto una masacre
se transforman, devienen diferentes y
ven otras cosas, o ven las cosas de otro
modo. Yano sonlos mismos. Pienso en
Zenaida, una nifia tzotzil que este afio
cumplio 14 afios. Ella vio demasiado y
quedo ciega por unabala.

Zenaida Luna Pérez, de cuatro
afios de edad —dice el parte médico -,
tenia herida por proyectil de arma de
fuego en el craneo, con salida de masa
encefilica. La encontraron acurruca-
da, horrorizada, entrelos cadaveres de
Miguel Pérez Jiménez y Marcela Luna
Ruiz, sus padres. Ella ve sombras des-
de entonces: perdi6 80% de la vista.

Zenaida sobrevivi6. Sin embar-
g0, sus comparieritos y compafieritas
—Juan Carlos (de 2 afios), Silvia (8),
Juana (10), Alejandro (15), Sebastian
(10), Guadalupe (2), Graciela (4), Ro-
selia (6), Marcela (15), Margarita (3),
Juana (8 meses), Antonia (17), Susana
(17), Lucia (8) Vicente(6), Micaela (9),
Josefa (7), Loira (12), Maria (16) y Mar-
tha (de 16 afios)—, con quienes jugaba
mientras los adultos hacian oracién
por la paz, murieron.

Zenaida sabe, sin ver claramente,
que la guerra no se puede ocultar con
explicaciones y justificaciones, quelos
asesinos intelectuales de sus padres
estan impunes.

¢Por qué murieron? ¢Qué hicie-
ron los miembros de la Organizacion
Civil Las Abejas para ser masacrados
de esta forma? ¢A quién ofendieron?
Hay que contar otra vez su historia
paratratar de entender.

LA HERENCIA

DE LA TIERRA

La Organizacion Civil Las Abejas es
una agrupacion indigena campesina
que nacio, paraddjicamente, a raiz de
un crimen en un contexto de lucha por
latierra en diciembre de 1992.

La disputa se suscitd por la he-
rencia de 120 hectareas que dejo al
morir el padre de Agustin, Catarinay
Maria, de apellidos Hernandez Lopez.
El Tabasco, como le decian a Agustin,
no queriarepartir latierra con sus her-
manas, apelando a la tradicion de que
“solo los hombres heredan la tierra”.
En cambio, Catarina y Maria ya sa-
bian que las mujeres también podian
heredar tierra. Lo habian aprendido
en el grupo de mujeres tejedoras que
se habia organizado con las herma-
nas del Divino Pastor, ahi mismo en su
comunidad de Tzajalchen. Decididas,
acudieron a la Asamblea de la Comu-
nidad para exigir ayuda y para que se
respetara su derecho.

La asamblea, al estilo indigena,
deliberd por varios dias, escuchando
opiniones de uno y otro lado sobre el
sensible tema del derecho de las muje-
res de tener tierra. Agustin, al ver que
se inclinarian en favor de sus herma-
nas, dividiendo la tierra en tres, acu-
di6 con el maestro de la comunidad
para pedir apoyo del grupo al que éste
pertenecia, la Organizaciéon de So-
lidaridad Campesina y Magisterial,
misma que lo favoreci6 en su patriar-
cal derecho.

Sin embargo, el respaldo no fue
suficiente y en un acto por demis
desesperado, el 9 de diciembre cargd
con su rifle 22 a la Asamblea y dispa-
r6 contra Vicente, Lorenzo y Nicolas
Hernandez Lopez, favorables, como
la mayor parte de la Asamblea, a que
sus hermanas heredaran la tierra. De
los disparos muri6 Lorenzo. Los otros
hermanos quedaron heridos.

No contento, El Tabasco fue por
el juez municipal y acusd a Mariano
Pérez Vazquez, Sebastian Pérez Vaz-
quez, Felipe Hernandez Pérez, Anto-
nio Pérez Gutiérrez y Manuel Pérez
Gutiérrez de ser los homicidas. Fueron
aprehendidos y consignados por el
juez y la policia municipales. Curio-
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samente, los detenidos eran tres cate-
quistas catdlicos y dos “Delegados de
la Palabra” presbiterianos.

Ante la injusticia, los habitantes
de Tzajalchen, en compaiiia de miem-
bros de comunidades vecinas, inicia-
ron una serie de protestas y moviliza-
ciones para exigir la liberacion de los
inocentes y el castigo al responsable.
Las protestas crecieron. Cerca de la
navidad de ese 1992 se combinaban
la marcha de protesta, el plantén en
la plaza de la Catedral y las oraciones
ecuménicas de miles de indigenas.

El Centro de Derechos Humanos
Fray Bartolomé de Las Casas —para el
cual yo trabajaba- conoci6 del caso y
decidi6 acompanarlos en su demanda.
No teniamos un abogado y le pedimos
aunamigo protestante que coadyuva-
raen la defensa de los cinco detenidos.

El nombre de “Abejas” naci6 una
de esas noches de plantén, cuando
discutian como firmar los volantes
que elaboraban para convocar e in-
formar a la poblacion de San Cristo-
bal de Las Casas. No eran un partido
politico ni se identificaban con nin-
guno en particular. Tampoco podian
ser catalogados como una organiza-
cion social, pues pertenecian a varias
agrupaciones campesinas y eran par-
te de diversas cooperativas de café.
Los distinguia y unia el hecho de ser
de Chenalh6 y Pantelhd, que tenian
como iglesia la catélica y protestante,
respectivamente, y que defendian a
sus predicadores de la arbitraria de-
tencion.

Por esos dias, se escuchaba en las
montarias de los Altos de Chiapas so-
bre las protestas de un movimiento de
campesinos indigenas que habian ca-
minado a pie desde Palenque hasta la
ciudad de México para exigir justiciay
la liberacion de sus presos: se autode-
nominaban Xi’'nich, es decir, “hormi-
gas”. También se oia de otro grupo por
Tila que protestaba contra los abusos
de la policia en esa region, llamado
abuchq, es decir “arrieranocturna”.

Creo que usaron por primera vez
elnombre de “Abejas” el 24 de diciem-
bre de 1992, en el via crucis que hicie-
ron caminando de San Cristobal a la
carcel donde estaban los cinco presos.

Las marchas y los plantones, los ayu-
nosylasoraciones se suspendieron esa
misma nochebuena, pero los mani-
festantes anunciaron que regresarian,
pero ahora ya no sélo los representan-
tes, sino todaslas comunidades.

Y asi lo hicieron. El lunes 4 de
enero la carretera que baja del entron-
que Chamula-Zinacantan hacia San
Cristobal se llend de varios miles de
tzotziles de Chenalhd, Pantelho, Zi-
nacantan, El Bosque, San Andrés y el
propio San Juan Chamula.

Laliberacion de los cinco prisio-
neros llego el dia de la Epifania, justo
cuando Chiapas cambi6 de gober-
nador: Patrocinio Gonzalez Garrido
asumia la Secretaria de Gobernacion
y el chiapaneco Elmar Helmut Selt-
zer Marseille el gobierno del estado.
Los cinco reos salieron de prisiéon por

defendian los zapatistas, pero no com-
partieron nunca su opcion armada.
Miltiples comunicados signa-
dos por ellos durante esos afios dan fe
de su vocacién no violenta. Optaron
siempre por la via del didlogo, por ello,
participaron desde el arranque en los
“cinturones de paz”, consolidando su
conviccién de pazactivay propositiva,
favoreciendo el didlogo y padeciendo
con muchos més los rigores del clima
en torno ala sede de los dialogos, enla
Catedral, San Andrés y San Cristobal.
Los “cinturones de paz” fueron
entendidos tanto por Las Abejas como
por quienes participaron en ellos como
espacios de accion por la paz. Se trata-
ba de cadenas humanas que circunda-
ban la sede de los didlogos, para evitar
cualquier provocacion, incidente que
entorpeciera alas delegaciones del go-

Quienes han visto una masacre se

transforman, devienen diferentes, ven las

cosas de otro modo. Ya no son los mismos

“desvanecimiento de datos”. Asi, las
fiestas de la libertad que se sucedie-
ron consolidaron el espiritu de Las
Abejas.

Mariano Pérez Vazquez, lider
nato y en ese tiempo portavoz del mo-
vimiento, lo describi6 en pocas pa-
labras: “Descubrimos que se podian
hacer las cosas por medios pacificos,
que si se podian hacer las cosas todos
juntos, aunque cada quien con su reli-
gion, con su propio partido”.

Por su parte, las autoridades es-
tatales, confirmando la regla, nun-
ca detuvieron a Agustin, el Tabasco,
quien huyd, algunos dicen que para el
Norte.

NO VIOLENCIA ACTIVA

Con el levantamiento del Ejército Za-
patista de Liberacién Nacional, los
miembros de Las Abejas se manifesta-
ron siempre en favor de las causas que

bierno federal y del Ejército Zapatista
en sus encuentros.

Hombres y mujeres con sus nifios
intervinieron en practicamente todas
las sesiones, cumpliendo la funcion de
crear un espacio seguro para dialogar.
En los dltimos encuentros se hicieron
presentes al menos con una pequeiia
delegacion y enviaban tortillas y pozol
como contribucion.

Creimos juntos que esa via de
dialogo era viable y que nos conduciria
auna paz digna y justa. Creimos jun-
tos que lo que se firmaba se cumplia.
Creimos, ellos y nosotros, en la pala-
bra de los funcionarios que plasmaron
sus firmas en los documentos.

Enlamedida en que la guerra fue
creciendo y el didlogo se traiciono, Las
Abejas, como el resto de la poblacion
indigena de Los Altos, Selva, Norte
y Frontera, fueron padeciéndola con
mayor severidad.
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Para quienes dudan no sélo de
que existia una guerra y se incremen-
taba, bastan las cifras de la presencia
militar y policiaca (encabezada por
militares).

Antes de febrero de 1995, el Fray
Bartolomé de Las Casas conto 74 pun-
tos en Chiapas con presencia militar
y/o policiaca (ejército, policia de Se-
guridad Piblica, migracién o cuerpos
especiales). En diciembre de 1996, ya
habia 170 puntos de control —es de-
cir, retenes, campamentos y centros
de “atencion y servicio social” (sic)-,
y en 1997 se registrdé un niimero mas
alto: 187.

Para enero de 1998 se contabili-
zaron 209 puntos de control. De he-
cho, los primeros dias de ese afio re-
gistramos 100 operativos militares:

allanamientos en casas, incursiones
en comunidades, sobrevuelos de
aviones de combate en comunidades,
detenciones arbitrarias, expulsion de
extranjeros, etc. Esta escalada quedo
documentada en un informe del Fray
Bartolomé de las Casas, titulado La
legalidad de la injusticia.

i,HABfA UNA GUERRA?

Esto, por sisolo, no explicalamasacre.
Pero al menos nos acerca un poco al
contexto desde el cual se llevo a cabo.
Lalégica de la guerra tiende a polari-
zar. Recordemos a George W. Bush en
su grito de guerra contra Irak: “Estan
conmigo o contra mi”, y “tienen ar-
mas de destruccion masiva”.

Cuando Ernesto Zedillo, como
jefe supremo de las Fuerzas Armadas
de México, envia en febrero de 1995 a
las tropas tras los lideres del zapatis-
mo, hacealgoparecido. Rompeel pacto
de mantenerlatreguay conel pretexto
de que “se estdn armando”, inicia una
ofensiva de exterminio, que da carta
abierta para “hacer la guerra”.

No imaginemos la guerra sélo
como balazos, como esos siete que
atravesaron el cuerpo de Catalina,
quien es otra milagrosa sobreviviente
de la masacre. La guerra es mas que
confrontacion bélica. Tiene dimen-
siones mas amplias. Una de ellas es
el campo de la propaganda, otro es el
psicolégico, uno mas con los estratos
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intermedios o “grises”, otro conla po-
blacion civil en el teatro de operacio-
nes, otro en el campo diplomatico.

En fin, eso va evolucionando
—“progresando” dira alguno- y lo ex-
plican desde Sun Tzuensulibro Elarte
de la Guerra o Carl von Clausewitz en
Sobre la Guerra, hasta el general David
H. Petraeus con su Manual de campo
de contrainsurgencia (No. 3-24).

Cuando Zedillo desatd la dina-
mica de la guerra, fragilmente atada
a la promesa de un dialogo y a que los
acuerdos que de €l surgieran se cum-
plirfan, arrancaron las acciones de
guerra de baja intensidad.

Desde el Fray Bartolomé de Las
Casas documentamos nuevos hechos
de violencia a partir de 1995: lo habi-
tual erala complacencia de la policia y
del ejército mexicano. Amigos cerca-
nos, periodistas, analistas y el contac-
to con las mismas comunidades fue-
ron ayudando a que comprendiéramos
que lo que sucedia no era casual. Ha-
bia hilos ocultos y comunes denomi-
nadores. Asi, nos hicieron llegar los
manuales publicados por la Secretaria
de la Defensa Nacional que hablaban
de “la guerra irregular” (Sedena, Ma-
nual de guerra irregular. Operaciones
de contraguerrilla o restauracion del
orden.1995). Eselibroy otros mas son
manuales clarisimos de como hacer la
guerra a un “movimiento armado de
transgresores delaley”.

EL EXPERIMENTO

EN EL NORTE

En octubre de 1996 publicamos el in-
forme s. Intentamos develar lo que
pasaba en la Zona Norte. Procuramos
dar una “explicacién” desde diversos
enfoques de lo que sucedia (enla Zona
Norte, por cierto, no detectamos ban-
cos de arena en disputa que explicaran
tanta muerte).

Asi, acudimos alahistorialocal, a
las organizaciones sociales y religiosas
y finalmente al mencionado Manual de
guerra. Un afio antes de la masacre de
Acteal descubrimos que las técnicas
descritas en él se intentaban aplicar en
laZona Norte.

Luego, el periodista Carlos Ma-
rin nos hizo llegar el “Plan de guerra

de la Sedena”, que coincidia en sus
planteamientos con el manual. Estos
documentos y los de la Escuela de las
Américas, entre otros, coincidieron
en mucho con los testimonios reci-
bidos durante meses de trabajo por
la “Estacion Norte” establecida por
Fray Bartolomé y otras organizacio-
nes.

Recuerdo cuando los paramili-
tares atacaron la brigada de investi-
gacion de la Estacion Norte. La policia
se hallaba a unos metros y los civiles
armados implantaron un retén para
evitar que llegara ayuda a los miles de
refugiados de esa region. A José Mon-
tero, el abogado del centro, unabalale
atraveso el costado del cuerpo, bajo la
axila. Unos cuantos centimetros mas
y el disparo hubiera tocado el corazén.
El ministerio piblico ni siquiera se
tomo6 la molestia de investigar quién
habia sido.

Existia una guerra hipocrita y
velada, que se libraba en primer lugar
contrael EZLNy contratodos aquellos
que pudieran ser parte de su espacio
vital, incluidas las comunidades que
sin ser zapatistas no eran colaborado-
ras del gobierno de Zedillo. Habia que
“matar al pez quitandole también el
agua”.

ElEZLN habia declarado, ptblica
y abiertamente, la guerra al gobierno
mexicano. Y unos dias después se ha-
bia pactado entre las partes un cese al
fuego para generar un proceso de paz.
La Ley para el Didlogo y la Paz Digna
en Chiapas, promulgada el 9 de marzo
de 1995, garantizaba que los gobiernos
federal y estatal crearian las medidas
de distension y las condiciones fisicas
y politicas para el didlogo; realizarian
todas las acciones para el retorno de
los desplazados -no generando nue-
vos— y todo lo conducente para una
pazfirmey duradera.

Sin embargo, lo que ocurria, pri-
mero en la Zona Norte y luego en mu-
chos municipios de Chiapas, no res-
pondia a los espiritus de “buena fe”,
concordia, entendimiento y voluntad
politica para cumplir lo pactado. La
opcion real del gobierno de Zedillo era
continuar la guerra.

En un primer informe del Fray
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Bartolomé de Las Casas, en el que
abordaba la Zona Norte de Chiapas
-los municipios de Chil6n, Tila, Ya-
jalon, Tumbald y Sabanilla-, con-
cluimos que existia una “violencia
encubierta con expresiones graves a
todos los niveles”, una “vertiginosa
desintegracion de las relaciones in-
tercomunitarias y una degradacion
de los mecanismos tradicionales para
resolver los problemas locales”.

Ademas, “un éxodo inmensura-
ble de pobladores de la region”, “exis-
tian grupos civiles almargen delaley”
y “autoridades que mantenian en la
impunidad los hechos delictivos deli-
beradamente o por incompetencia”.

Esas eran algunas de las conclu-
siones mientras en San Andrés arran-
cabalamesade didlogo.

Un afio después, en 1996, ase-
guramos en Ni paz, ni justicia que
“el gobierno mexicano es el princi-

pal responsable de la violencia en la
zona... es complice directo de los cri-
menes y delitos alli cometidos”.

El gobierno mexicano mentia y
habia fabricado una guerra en la re-
gibn. Para entonces se habian firma-
do ya los Acuerdos de San Andrés y
se negociaban, tortuosamente, los
siguientes pasos.

Después de la publicacion de ese
informe, apareci6 un documento muy
revelador titulado Ni derechos, ni hu-
manos, anénimo y bien impreso. Pa-
receria chiste, peronolo era. El texto,
impreso en los Talleres Graficos del
Estado, como después supimos, de-
nostaba el trabajo de nuestro centro
de derechos humanos, reconocia que
el grupo Paz y Justicia estaba armado
y que combatia al EZLN.

El autor es atn desconocido
(quiza en el décimo aniversario de la
masacre de Acteal pueda aparecer).

=
L

ot (3)

Un par de nifios
indigenas observan
el entierro de algunos
de los asesinados el
22 de diciembre en
Acteal

LA REPRODUCCION

DEL MODELO

La experiencia de guerra de la Zona
Norte se empez6 a reproducir en otros
municipios: ocupacién militar, en-
trenamiento a civiles, presencia de la
policia de Seguridad Ptblica, retenes
para el control de indeseables (perio-
distas, miembros de organismos de
derechos humanos y extranjeros).

Los siguientes municipios en
experimentar la aplicacion del ma-
nual fueron Huitiupan, Simojovel y
El Bosque. Hubo muchos incidentes
en esos lugares, pero el caso de San
Pedro Nixtalucum de marzo de 1997
fue conocido de cerca por el Fray Bar-
tolomé de las Casas. De él publicamos
un informe: No olvidaremos. Vale la
pena mencionarlo para ilustrar lo que
sucedi6 unos cuantos meses antes de
lamasacre de Acteal.

En este caso tuvimos oportuni-
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dad de documentar y conocer detalles
que se nos escaparon en el de la Zona
Norte, entre otros motivos por la len-
guayladistanciacon San Cristobal (se
terminaba en esos dias un camino que
unia San Andrés con la carretera El
Escopetazo-Simojovel, cruzando por
Oventic).

Por un incidente menor, elemen-
tosdelapolicia estatal hicieron deten-
ciones masivas y, en un acto de pro-
vocacion, fueron asesinados cuatro
campesinos.

En tanto, en una comunidad cer-
cana, desde un helicoptero que trans-
portaba al entonces procurador de
Justicia, se le dispara a una camioneta
de pasajeros, dejando heridos a tres de
sus tripulantes. Como se comprobo
después, no hubo motivo alguno para
que lo hicieran, s6lo era una demos-
tracion de poder.

El ejército acantonado en las
inmediaciones intervino y ayudd a
detener a 27 campesinos. Los miem-
bros de la comunidad de San Pedro
Nixtalucum huyeron. La policia tom6
posesion de las casas desocupadas y
las saqued. Se quedaron después ele-
mentos de la policia para “resguardar
el orden”, como lo hicieron en muchas
comunidades en la Zona Norte.

Junto con el cineasta Carlos Mar-
tinez registramos la manera en que
elementos del ejército, con uniforme
de policia estatal, entrenaban a jove-
nes civiles cuando éstos se establecie-
ron en la comunidad indigena tzotzil.
Hay otras tomas excelentes, como en
laque, acompafiados por observadores
extranjeros y organismos de derechos
humanos, los pobladores regresan a
sus casas abandonadas algunos dias
despuésyencuentrana “elementos del
orden” cultivando mariguana y usan-
dolos ttiles de las casas saqueadas.

HACIA ACTEAL

Recuperar el entorno de la masacre
permite tener laimagen completa y no
descontextualizar el hecho. Se habian
producido los crimenes de la Zona
Norte, los de los municipios tzotziles
del oeste, las agresiones a defensores
de derechos humanos y a los miem-
bros de la diocesis de San Cristobal.
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La masacre de Acteal no es un crimen
espontaneo e incomprensible. Es ab-
solutamente irracional, pero era parte
delprocesolégico quelaguerrallevaba
y que continud en los siguientes afios.

Desde 1995 el Fray Bartolomé de
Las Casas particip6 como facilitador
en varios momentos entre el munici-
pio de San Pedro y el concejo auténo-
mo de Polhé. Nos conocian y los co-
nociamos. La relacion no siempre fue
facil, pues competian ambos espacios
de poder sobre el mismo territorio; sin
embargo, su capacidad de didlogo fue
mayor que sus diferencias.

Algunas cosas unian a los habi-
tantes del municipio, una de ellas era
la cooperativa de produccion y bene-
ficio de café, que reunia a zapatistas,
priistas, frentecardenistas y abejas.

Enlamedida en que elementos de
la policia y del ejército fueron acan-
tondndose en el municipio, y que los
civiles fueron entrenados y armados,
los encuentros entre ambas partes se
hicieron mas dificiles y dsperos.

El centro de derechos humanos
elabor6 dos informes sobre el tema de
Chenalh6. En el primero -Camino ala
masacre, enero1998-, se presentanlos
hechos previos a la masacre de Acteal.
Ese documento se estaba elaborando
cuando ocurri6 la masacre. De hecho,
sele facilité un borrador ala Comision
Nacional de Derechos Humanos, que
luego lo us6 para fundamentar su re-
comendacion en torno alamatanza.

Camino a la masacre documen-
ta algunos de los crimenes cometidos
en los meses anteriores, los cuales atin
permanecen impunes; detalla cémo el
grupo paramilitar de Chenalho forza-
ba alos miembros delas comunidades,
sin importar a qué partido, religiéon u
organizacion pertenecieran, a incor-
porarse a sus acciones delictivas. Pre-
sentalavozdelos disidentes que huian
para no colaborar con dicho grupo
y como fueron asesinados varios de
quienes decidieron no colaborar.

Cerca de la fecha de la matanza,
se formd una “Mision Civil Nacional
e Internacional” de observadores para
visitar las comunidades en las zo-
nas mas afectadas por la guerra. Este
conjunto de organizaciones y perso-

nalidades hizo nuevamente piblica la
situacioén que se vivia en Chiapas, par-
ticularmente en Sabanilla, Tilay Che-
nalho, urgiendo a las autoridades que
se atendieran a los miles desplazados
que ya se acumulaban.

LA MASACRE

El 19 de diciembre, un comunicado
conjunto de la Comisién Nacional de
Intermediacion y del Fray Bartolomé
de las Casas sefial6 la inminencia de
una escalada de violencia, y urgia al
gobierno a que atendieralas demandas
de justicia y frenara la violencia que
impulsaba usando para ello al propio
presidente municipal y al juez local.

Seflalamos que era indispensable
cumplir los acuerdos firmados en la
Comunidad Las Limas, donde se ha-
bian celebrado ya varias sesiones de
discusion sobre los problemas del mu-
nicipio. Larespuesta anuestras alertas
llego tres dias después.

Fray Gonzalo Ituarte recibio el 22
de diciembre informacién de que algo
grave pasaba en la comunidad indi-
gena tzotzil de Acteal, en Chenalhd.
Inmediatamente, descolg6 el teléfono
y transmiti6 al secretario general de
Gobierno, Homero Tovilla Cristiani,
lo quele habiasido dicho. Y éstele ase-
gur6 que se haria cargo del asunto.

Ya por la tarde, el mismo secreta-
rio de Gobierno informé a Fray Gon-
zalo que el reporte que tenia era de
que todo estaba en calma y que sélo se
habian producido unas cuatro o cinco
estallidos de algtn rifle. El tono deno-
taba que no tenia importancia.

La matanza habia transcurrido
con la anuencia de los elementos del
ejercito que estaban acantonados en
las inmediaciones, de la policia de se-
guridad publica, que contemplaba la
escena desde el patio de la escuela a
unos 200 metros de la ermita de Ac-
teal, de las autoridades estatales que
sabiendo de la situacién esperaban a
que se consumaran los hechos.

La madrugada del 23 de diciem-
bre, el general Agustin Santiago, Uriel
Jarquin, subsecretario de Gobierno, y
Jorge Hernandez Aguilar, secretario
ejecutivo del Consejo Estatal de Segu-
ridad Pablica, gritaban a los elemen-
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Un bebé de 27 dias de
nacido es enterrado por su
padre en un lugar cercano
a Polhé, luego de que muridé
por las bajas temperaturas
durante el éxodo provocado
por la violencia en Acteal

tos de la policia para que se apuraran
a recoger los cadaveres “antes de que
llegara la prensa y los de derechos hu-
manos”. Obviamente, sin la presencia
de un ministerio piblico o de persona
que diera fe piblica.

Alrecoger los cadaveres, los fun-
cionarios estatales ordenaron que los
amontonaran en el camién 2651 que

era usado para transportar armas y
personal de policia. Los apilaron a to-
dos. Estosindios, ni muertos, tuvieron
el derecho auntrato digno.

A pesar de las prisas por limpiar
la escena del crimen, habia demasia-
dos testigos. La prensa ya lo sabia, lo
sabia la poblacion indigena de Che-
nalhd, lo sabrian después los medios
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internacionales.

“Si no puedes borrar el hecho,
gana la interpretacion”. Esta maxima
rectora ha funcionado siempre en los
regimenes autoritarios, con el auxilio
de la prensa y de los historiadores ofi-
ciales. Porello, laPGR edit6 alos pocos
dias un pequefio librito en el que “ex-
plicaba” la matanza: ocurrid, decia,
porque unos indios rijosos se peleaban
por unbanco de arena.

Los cadaveres fueron trasladados
aTuxtla Gutiérrez y fueron regresados
hasta el 24 de diciembre por la tarde.
Las autoridades devolvian a los ma-
sacrados en cajas baratas de muerto.
Nuevamente, amontonados uno sobre
otro. Los bajaron en la comunidad de
Polhd, donde se habian refugiado los
sobrevivientes.

Los esperdbamos desde hacia
muchas horas, pero el gobernador no
queria que fueran transportados en
pleno dia, y menos en 24 de diciembre.
Esperaron a que oscureciera.

Si velar a una persona asesinada
es siempre dificil, hacerlo con 45 1o fue
mas. Los cadéaveres tenian dos dias y
habian sido movidos de aqui para alla
sin la mas minima consideracion, re-
frigeracion o embalsame. Habia que
enterrarlos al dia siguiente. El corte-
jo partiria temprano, caminariamos
cargando los muertos de Polh6 a Ac-
teal. Serian enterrados frente a la er-
mita en donde fueron masacrados.

Salimos temprano, sin haber dor-
mido. Con la incertidumbre de lo que
encontrariamos en Acteal, abandona-
dahacia ya tres dias. Seguramente es-
taria saqueada, con casas quemadas.
Avanzamos entre rezos y cantos de es-
peranza. Pasamos el primer retén del
ejército sin que nos revisaran. Mucha
gente se incorporo al cortejo en tanto
nos acercamos a la comunidad.

Ahi estaba la escuela, el patio. El
astadelabanderasinbandera. La gen-
te cargaba los atatides y lloraba sin 1a-
grimas. Yo dejé el cortejo y sali. g

Elautor era, endiciembre de 1997,
coordinador de investigaciones del
Centro de Derechos Humanos Fray

Bartolomé de Las Casas, adscrito a la
Diocesis de San Cristobal, Chiapas
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