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los Sobrevivientes de Acteal 
a diez años de la matanza

Me hubiera 
gustado una 

vida feliz

Texto y fotos: Fátima Monterrosa
fatima@eme-equis.com.mx

Enviada especial
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 cteal, Chia-

pas.– A los 10 años de edad, Ernestina 
Pérez Luna se convirtió en madre de 
dos niñas. Atrás quedaron las muñe-
cas, los juegos, los amigos y la escuela. 
A su corta edad aprendió a cocinar fri-
joles, a echar tortillas, lavar ropa, re-
coger leña, sembrar hortalizas y maíz.

A partir del 22 de diciembre de 
1997 se dedicó a cuidar a sus dos her-
manitas, quienes quedaron huérfanas 
al igual que ella: Zenaida, de cuatro 
años, y Roselia, de dos.

Los estudios de Ernestina que-
daron truncados en el cuarto año de 
primaria, donde sólo aprendió a trazar 
unos cuantos garabatos. Un cambio 
radical en su vida, que la enfermó de 
tristeza en el corazón.

“Me marcó ese dolor y hasta aho-
rita no he podido aliviarlo”, confiesa 
esta indígena tzotzil que aún vive en la 
comunidad de Acteal Alto.

Los hombres que portaban po-
derosas armas R-15, AK-47, rifles 22 
recortados, que vestían uniformes 
azul marino y se tapaban la cara con 
pañuelos rojos, mataron a cinco inte-
grantes de su familia: su padre, Miguel 
Pérez Jiménez, y su madre, Marcela 
Luna Ruiz, así como a sus hermanos 
Alejandro, Juana y Silvia, de 15, 8 y 6 
años respectivamente.

De los Pérez Luna sobrevivieron 
Ernestina, Zenaida, a quien la esquirla 
de una bala en la cabeza la dejó ciega, 
y Roselia, que recibió un rozón de bala 
en la boca.  

Han transcurrido 10 años desde 
que Ernestina se hizo cargo de ellas. 
Fue obligada, así, a prescindir de lo 
que le quedaba de infancia, de su ado-
lescencia. “Sufrí mucho, era muy di-
fícil porque no sabía cuidar a la bebé 
mientras mis abuelitos cuidaban a mi 
otra hermanita en el hospital. Tuve 
que hacer esfuerzos, me enfermé del 
corazón, me quedé huérfana”.

Ahora, a sus 20 años de edad, es 

experta en la cocina y en las labores 
del campo. Pero para ella no existen 
los fines de semana ni los feriados. 
Todos los días son iguales: se levanta 
a las cuatro de la mañana, atiza el fue-
go, echa tortillas, calienta los frijoles 
y prepara café en su casa de tablones 
ahumados por la leña que arde en la 
tierra, donde cocinan sobre una parri-
lla y rara vez, pero muy rara vez comen 
gallina o carne de res.  El sabor de la 
leche ni lo conoce.

Atiende a sus hermanas y luego 
se va a trabajar al campo con su abuelo 
Antonio Luna Santiz.

A Ernestina —tez clara, grandes 
ojos cafés, cabello largo y lacio que 
le llega hasta las pantorrillas porque 
nunca se lo ha cortado— le preocupan 
las enfermedades que han debilitado 
a sus abuelos, pues no tiene dinero 
para comprar medicinas, ni mucho 
menos para sacar adelante a Zenaida 
y Roselia.  

—No sabemos cómo vamos a vi-
vir en los próximos años, no tenemos 
dinero ni papá ni mamá, no sé cómo 
voy a hacer con mis hermanas para 
darles de comer.

—¿Y no piensas casarte?
—No pienso abandonar a mis 

hermanas, voy a seguir cuidándolas. 
No me interesa casarme.

—¿Crees que el destino ha sido 
injusto contigo?

—Siento que la vida me ha tratado 
mal, me hubiera gustado una vida feliz 
con mis papás, ser como otros niños 
que caminan y juegan con sus padres. 
Si viviera mi papá no trabajaría como 
un hombre en el campo y él se encar-
garía de nosotras.

Ernestina tiene un recuerdo muy 
vago de ellos. De su papá apenas tiene 
una pequeña fotografía que se ha ido 
borrando, mientras que de su mamá 
no le queda ni eso.

—¿Te gustaría seguir estudiando?
—No, porque tengo que ir a la 

milpa y cuidar a mis hermanas.
Durante la temporada de café, 

Ernestina y su abuelo cosechan hasta 
120 kilos, por los cuales les pagan en-
tre 10 y 15 pesos el kilogramo.

El corazón de Ernestina se entris-
tece más cuando escucha lo que reci-

birán por su cosecha. Apenas mil 800 
pesos para sobrevivir todo un año.

✤✤✤
Muchos mexicanos quizá no lo re-
cuerden. Algunos otros han querido 
enterrar esa parte de nuestra historia. 
Pero la memoria de Acteal difícilmen-
te podrá ser acallada. Sigue ahí, toda-
vía a la espera de que se haga justicia 
por el asesinato de 45 indígenas tzo-
tziles acribillados un día de diciembre 
de hace 10 años: 21 mujeres, cuatro de 
ellas embarazadas, 15 niños y nueve 
hombres.

Sucedió en una fría y lluviosa 
mañana del 22 de diciembre de 1997, 
en víspera de la celebración del adve-
nimiento del hijo de Dios. 

Un grupo armado de filiación 
priista irrumpió en esa comunidad 
del municipio de Chenalhó, en los 
altos de Chiapas, y atacó a hombres, 
mujeres y niños cuando oraban por la 
paz en una ermita.

Decenas de familias indígenas 
velaron a sus muertos en Noche Buena 
y los enterraron en navidad.

Ha transcurrido una década de 
ese velorio en el que abundaron los 
niños. Con ellos, también quedó ente-
rrado el futuro de los que escaparon a 
la matanza.

Son los niños de Acteal, hoy con-
vertidos en adolescentes y jóvenes que 
sobreviven abandonados a su suerte 
en la miseria y la marginación.

Los surcos de tierra que se ba-
ñaron de sangre indígena, continúan 
clamando justicia. La herida sigue 
abierta, latente. Las víctimas que no 
murieron advierten: “Si Acteal que-
da en la impunidad, tarde o temprano 
puede suceder otra masacre”.

El crecimiento de los paramilita-
res que pretendían frenar la presencia 
del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en las comunidades indíge-
nas, culminó con el homicidio de 45 
indígenas. Acteal fue el poblado ele-
gido por el grupo Máscara Roja para 
perpetrar su ataque.

Los hombres, que portaban armas 
de grueso calibre de uso exclusivo del 
ejército, llegaron hasta la comunidad 
en tres camiones de carga. Descendie-

Acteal a 10 años  
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ron de manera sigilosa, tendieron un 
cerco alrededor y abrieron fuego.

Todos por igual, sin importar 
edad ni sexo, fueron rociados por las 
balas de los cuernos de chivo. Y por si 
fuera poco, algunos recibieron el tiro 
de gracia y otros más fueron mutilados 
a punta de machete.

Los muertos: 33 mujeres, de entre 
65 años y 11 meses de edad, cuatro de 
ellas embarazadas; cuatro niños de 
entre cuatro y 15 años, y ocho hombres 
de entre 25 y 68 años. Además, una 
veintena de heridos.

—¿Cómo sobrevivimos? Me que-
dé tirado después de los balazos y has-
ta que terminó todo. Vi cómo los que 
dispararon levantaban las enaguas a 
las mujeres vivas o muertas. Ellos se 
reían, ellas lloraban —relató Erasto 
Ruiz Pérez tres días después de la in-
cursión de los paramilitares.

El joven de 18 años había recibido 
un balazo en el estómago y convalecía 
en el hospital de San Cristóbal de las 
Casas. Había perdido a su madre y su 
hermanito de dos años.

El ataque se había anunciado con 
antelación en los medios de comuni-
cación. Y ninguna autoridad lo de-
tuvo. Semanas antes de la tragedia, 
civiles armados ligados al PRI habían 
expulsado de sus comunidades a indí-
genas que simpatizaban con el EZLN 
y formaban parte de la Sociedad Civil 
Las Abejas.

Les robaron sus pertenencias, 
quemaron sus casas y se adueñaron de 
sus tierras. “Los priistas me querían 
forzar a quemar la casa de mis com-
pañeros y yo no quería, por eso dejé 
mi casa en Quextic, me fui a Acteal y 
oraba”, contó Erasto, quien huyó de su 
comunidad por temor a ser asesinado.

Al igual que él, unos 6 mil indíge-
nas se refugiaron en Acteal, X’oyep y 
Polhó, donde montaron campamentos 
con ramas, hojas de plátano y retazos 
de plástico. Apenas se cubrían de la 
lluvia y el frío.

El destino alcanzó a cientos de 
indígenas desplazados, que habían 
huido de los grupos paramilitares.
Muchos quedaron tirados en una hon-
donada fangosa en su intento de salvar 
la vida. Hoy sus cuerpos permanecen 

en el mismo lugar, pero en ataúdes de 
madera. 

Antes de la masacre de Acteal, los 
actos de violencia ocurridos en diver-
sas comunidades de Chenalhó habían 
dejado un saldo de 62 muertos, 42 he-
ridos y más de 6 mil heridos, según 
documentó el Centro de Derechos Hu-
manos Fray Bartolomé de las Casas. 

✤✤✤
Los ojos almendrados de Zenaida Pé-
rez Luna perdieron la luz, y su rostro la 
alegría.

La esquirla de una bala que se alo-
jó en su cabeza le robó la vista cuando 
tenía cuatro años de edad.

Es diminuta, frágil y pálida, con-
denada a la orfandad, al igual que sus 
dos hermanas que sobrevivieron a las 
balas de un AK-47.

No distingue los colores, sólo 
sombras. No puede ver las estrellas, 
esos diamantes que tapizan la noche 
de Acteal y que hacen que grillos y chi-
charras armonicen sinfonías durante 
el helado crepúsculo de invierno.

Diez años en tinieblas la convir-
tieron en una niña callada. Tiene ya 
14, ha entrado a la adolescencia, pero 
ella aún no lo sabe, no lo siente, en su 
confusión sigue siendo una niña.

Cursa con mucha dificultad el 
sexto grado en la primaria Vicente 
Guerrero, donde a duras penas distin-
gue unas cuantas rayas en el pizarrón. 
No tiene visión tridimensional. Los 
maestros la han ido pasando de grado 
porque ella tiene la ilusión de terminar 
su escuela.

Su abuela Catarina Ruiz Pérez se 
convirtió en su lazarillo: la lleva a la 

escuela y la regresa a casa, pues Zenai-
da tropieza con las cosas al caminar. 
Por más que se esfuerza para integrar-
se a las labores del hogar, no puede 
bordar ni hacer tortillas.

En 2008 cumplirá 15 años y fan-
tasea con tres deseos: recuperar la 
vista, que su abuela sane de las enfer-
medades que le han caído con el peso 
de los años, y que alguien le regale una 
enagua.

Por ahora una falda raída y des-
colorida es su ropa de todos los días. 
Su cuerpo espigado y su piel ceniza, 
curtida por el sol y el lodo, tiemblan 
por el frío que cae en estas montañas.

En su casa no hay muebles ni 
camas,sólo unos pequeños bancos 
circulares que usan al hacer tortillas.

A la hora de comer, junto con sus 
abuelos, hermanas y primos, Zenaida 

se sienta alrededor de una fogata que 
arde en la tierra. Comparten caldo de 
frijol y unas cuantas tortillas. Seis ki-
los de maíz alcanzan para 12 personas 
cada día.

Por las noches acomodan unos 
tablones en el suelo a modo de cama. 
Juntan sus cuerpos para cobijarse del 
viento, que se cuela por las rendijas de 
la casa de madera.

No tienen agua potable ni drenaje.
No reciben ningún beneficio mí-

nimo de programas gubernamentales: 
ni Progresa ni Oportunidades, ni Se-
guro Popular ni Procampo, ni Alianza 
para el Campo o apoyo a adultos ma-
yores o becas. Nada que se le parezca.

El abuelo de Zenaida lamenta que 
las niñas hayan quedado en el desam-
paro y no reciban la ayuda prometida 
por las autoridades. “Están sufriendo 

En 1997 Zenaida quedó huérfana y bajo el 

cuidado de una hermana. Pronto cumplirá 15 

años y fantasea con tres deseos: recuperar la 

vista, que su abuela sane y tener una enagua

Acteal a 10 años  
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mucho… Quién las va a mantener si yo 
ya estoy grande, ya no puedo trabajar. 
Cada vez estoy más débil y no tengo di-
nero, apenas y nos alcanza para comer. 
Necesitamos que alguien nos apoye. El 
café nos deja poco y la siembra de maíz 
y frijol es lo que comemos”.

Zenaida tiene la ilusión de que sus 
ojos recuperen la luz, pero no posee 
ninguna esperanza de salir de la mise-
ria en que vive. 

✤✤✤
Luego del sepelio colectivo, la Pro-
curaduría General de la República 
implementó un aparatoso dispositi-
vo para detener a los responsables de 
los asesinatos en las comunidades de 
Los Chorros, Puebla, La Esperanza y 
Quextic, consideradas base de los pa-
ramilitares priistas. 

Fueron detenidos decenas de in-
dígenas, entre ellos el alcalde de Che-
nalhó, Jacinto Arias Cruz, acusado de 
haber distribuido las armas a civiles 
vinculados con el PRI y el Frente Car-
denista que lideraban Manuel Anzal-
do Meneses y Juana García Palomares. 
El entonces gobernador del estado, 
Julio Cesar Ruiz Ferro, trataba de des-
lindarse de su responsabilidad, pero 
ante las presiones de la sociedad civil y 
organismos internacionales renunció 
al cargo 16 días después de la masacre 
en Acteal.

El gobierno de Ernesto Zedillo, a 
fin de afrontar el escándalo que había 
traspasado fronteras, el 12 de marzo 
de 1988 creó la Fiscalía Especial para 
la Atención de Delitos Cometidos en 
Chenalhó.

Esta fiscalía inició nueve proce-
sos judiciales y giro órdenes de apre-
hensión contra 135 sospechosos, de los 
cuales 84 ingresaron a la cárcel, entre 
los que se encontraban un alcalde, un 
militar y 12 policías estatales. Todos 
fueron acusados de homicidio, lesio-
nes y portación de armas sin licencia.

Quedó pendiente el cumplimien-
to de diversas órdenes de aprehensión 
y, sin pena ni gloria, dejó de existir el 17 
de abril de 2000.

Jorge Madrazo, entonces titular 
de la PGR, aseguró que la masacre tuvo 
tres causas: enfrentamientos históri-

cos, la ilegal creación del Consejo Mu-
nicipal Autónomo de Polhó y la inexis-
tencia de un estado de derecho.

Veintisiete indígenas compurgan 
penas de 35 años de prisión; reciente-
mente otros 49 recibieron una conde-
na de 26 años. Por su parte, los servi-
dores públicos detenidos recibieron 
una condena de sólo tres y siete años 
de prisión, y hoy están en libertad.

Hace cinco años el Juzgado II de 
Distrito liberó a seis de los inculpa-
dos por carecer de elementos jurídicos 
para fincarles responsabilidad. Dicta-
minó que las pruebas aportadas por la 
PGR carecían de legalidad.

Dos indígenas condenados a 25 
años de prisión fueron liberados por 
razones de humanidad (por edad y sa-
lud). Uno de ellos acaba de morir. 

Ningún funcionario de alto nivel 
fue castigado, a pesar de una reco-
mendación de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos que señalaba 
que varios fueron responsables por 
omisión. Entre ellos se encontraban 
el entonces secretario de Gobierno de 
Chiapas, Homero Tovilla Cristiani.

Gonzalo Ituarte, en ese tiempo 
miembro de la Comisión Nacional de 
Intermediación (Conai), reveló que 
horas antes de que el grupo armado 
completara la masacre se notificó al 
secretario de Gobierno sobre los he-
chos violentos que ocurrían en Acteal. 
El funcionario contestó que nada su-
cedía en el lugar.

✤✤✤
A Catarina Méndez Paciencia siete 
balas le destrozaron la vida sin ase-
sinarla: la dejaron discapacitada, sin 
condiciones de casarse y sin poder 
concebir hijos.

Las ráfagas que escupieron las 
AK-47 también le arrebataron a su 
madre, Manuela Paciencia Moreno, 
a su hermana Margarita, a su cuñada 
Marcela Capote y a su sobrino de cinco 
años Vicente Méndez Capote.

Catarina tiene 30 años y ha per-
dido la esperanza de formar una fa-
milia, como soñaba hace una déca-
da.Hoy, apenas puede caminar. Uno 
de los proyectiles le perforó la cadera, 
otro un tobillo, cuatro su brazo de-

recho, y uno más le abrió la mano iz-
quierda.

Permaneció postrada durante 
más de cinco años. Tras múltiples ci-
rugías y sesiones de rehabilitación fi-
nanciadas por organizaciones civiles, 
aprendió de nueva cuenta a dar sus 
primeros pasos.

Sus piernas se cansan rápida-
mente, como no puede andar largos 
tramos no va a la milpa ni a los cafeta-
les. Le molestan la placa y tres torni-
llos que lleva en el tobillo, siente como 
si le quemaran la piel.

Con una amplia falda azul marino 
y un blusón rojo que ella bordó trata de 
esconder las cicatrices que le marcan 
cuerpo y alma. Pero por su rostro aso-
ma, inocultable, la desesperanza.

Cuando tenía 16 años rechazó una 
propuesta de matrimonio, no quería 
casarse antes que sus dos hermanas 
mayores, Ana y Margarita. Le suplicó 
a su padre, Antonio Méndez Hernán-
dez, que no la obligara a casarse con 
el hombre que había puesto sus ojos 
en ella porque tenía mala fama: había 
abandonado a una mujer y le gustaba 
tomar harto trago.

Don Antonio cedió a su primo-
génita. Fue así como Ana parió ocho 
hijos con el hombre aquel. El más pe-
queño nació hace cuatro meses.

La suerte tampoco le sonrió a 
Margarita: las balas le cegaron la vida 
el 22 de diciembre de 1997. Catarina 
se convirtió en una mujer que difícil-
mente podría conseguir marido.

Desde entonces se la ha pasado 
de hospital en hospital. Su situación le 
impide realizar labores del hogar, car-
gar leña e ir al campo, como acostum-
bran las mujeres tzotziles. A sus 30 
años le es imposible competir con las 
jóvenes casaderas de su comunidad. 

Catarina le pidió a la Virgen de 
Guadalupe cerrar todas sus heridas. 
La tragedia aún le duele como si hu-
biese ocurrido ayer.

—¿Qué estabas haciendo ese día?
—Cuando llegaron los paramili-

tares estábamos rezando en la iglesia, 
teníamos tres días de ayuno. Llegaron 
disparando, con mi cuñada corrí a un 
barranco. Mi mamá y mi hermana se 
fueron para otro lado y al rato salieron 
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Escaparon de la muerte para vivir 

casi sin expectativas de mejorar. 

No reciben ningún beneficio míni-

mo de programas gubernamenta-

les: ni Progresa ni Oportunidades, 

ni Seguro Popular ni Procampo, 

ni Alianza para el Campo, apoyo a 

adultos mayores o becas escolares.

Nada que se le parezca

Zenaida Pérez Luna a los cuatro años, 
en el hospital de San Cristóbal

Zenaida, ahora con 14 
años, vive entre sombras

Efraín Gómez Luna y su 
papá, Victorio Gómez,  
viven del comercio

Catarina Méndez Paciencia 
perdió cuatro familiares y 
quedó discapacitada
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de su escondite. Estaban como a cua-
tro metros de donde nos escondimos y 
vi cuando las mataron… Con nosotras 
había un niño llamado Ricardo, tenía 
un año y medio, gritaba de miedo. Su 
llanto nos delató con los hombres ar-
mados, que nos dispararon. Ahí fue 
cuando me hirieron.

Las balas tumbaron a la indígena 
tzotzil. Se arrastró entre el lodo rojo 
y los matorrales, hasta que se topó 
con otra mujer herida y se recostó a su 
lado. Luego se tapó la cara con la ropa 
ensangrentada de su compañera, que 
acababa de fallecer.

“Me hice pasar por muerta. Es-
taba muy asustada, trataba de no mo-
verme, mi corazón latía muy fuerte. 
La mujer sangraba mucho y su sangre 
caía en mi cara. Temía que vieran que 
estaba viva y me fueran a rematar”.

Pasadas tres horas de que el gru-
po armado había perpetrado el ataque, 
Catarina perdía fuerzas, se preparaba 
para morir. Una de las ambulancias de 
la Cruz Roja que llegaron en ese mo-
mento la trasladó al hospital regional 
de San Cristóbal de las Casas.

“Tengo mucho dolor y miedo. 
Miedo de que regresen los asesinos. 
Ahora nada es igual, recuerdo cuando 
iba a cortar café, ahora no puedo ir a 
ningún lado, nada más a los hospita-
les. Mi vida no es normal, no puedo 
trabajar como antes”.

Los profundos ojos negros de 
Catarina se humedecen. Trata de 
limpiarse las lágrimas. Quiere olvi-
dar, pero sonríe cuando le pregunto 
si quiere casarse. Sus labios gruesos 
dejan ver una fila de dientes de platino 
mientras se acomoda su cabello tren-
zado con listones verde y morado.

Catarina vive en Quextic, a tres 
kilómetros de Acteal, entre cañadas, 
veredas fangosas y riachuelos. Com-
parte una pequeña choza de madera 
con su papá, su hermana Ana, el espo-
so de ésta y sus ocho hijos.

Las terapias que toma en el Insti-
tuto Nacional de Rehabilitación le han 
permitido volver a caminar. Recibe 
atención médica gratuita, pero debe 
pagar las medicinas. En muchas oca-
siones ha dejado tomarlas porque no le 
alcanza el dinero para comprarlas.

La Secretaría de Salud le paga 
transporte, alimentación y hospeda-
je cuando acude a rehabilitación en el 
DF. La revisan y extienden la receta, 
pero no le dan las medicinas. 

✤✤✤
El ataque se prolongó por horas. Los 
indígenas que lograron huir se es-
condieron en una zanja profunda, sin 
imaginar que ahí serían ametrallados a 
quemarropa por los hombres armados.

“Los priistas venían vestidos 
como soldados. A los que se escondie-
ron en las cuevas los mataron a todos”, 
narró Catarina Vázquez Gómez poco 
después de haber escapado a la ma-
sacre.

La Cruz Roja informó que los fa-
llecidos presentaban impactos de bala, 
desprendimiento de piernas, brazos y 
otras partes del cuerpo por heridas de 
machete.

Organismos internacionales y 
sociedad civil se volcaron sobre la co-
munidad de Acteal para auxiliar a los 
sobrevivientes.

A 10 años de la tragedia se han 
quedado solos. La ayuda se diluyó, al 
igual que los 35 mil pesos que entregó 
el gobierno del estado a los familiares 
de las víctimas. Ese fue el precio que 
adjudicó a la vida de cada indígena 
asesinado: 35 mil pesos.

A una década, el ex presidente 
Ernesto Zedillo manifestó desde el 
extranjero su “tristeza” por los 45 in-
dígenas muertos y defendió la investi-
gación que llevó a cabo la PGR durante 
su mandato.

“Recuerdo este evento con mu-
cha tristeza y también recuerdo que el 
procurador llevó a cabo unas investi-
gaciones serias… Pero mi conclusión 
es que es algo que todavía debe entris-
tecernos y que debemos seguir lamen-
tando todos”, dijo Zedillo en España.

✤✤✤
La mayoría de las víctimas eran miem-
bros de Las Abejas, organización crea-
da por catequistas de la diócesis de San 
Cristóbal de las Casas en el municipio 
de Chenalhó en 1992.

Las Abejas se define como paci-
fista, defiende los derechos humanos 

en las comunidades y busca la paz con 
justicia y dignidad. Ha jugado un pa-
pel importante en los últimos años, al 
extender sus actividades a los muni-
cipios de Tenejapa, Chalchihuitán y 
Simojovel.

En febrero de 2005, Las Abejas y 
el Centro de Derechos Humamos Fray 
Bartolomé de las Casas presentaron 
ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos una queja en con-
tra del Estado mexicano por la ma-
tanza de Acteal. “Han pasado muchos 
años y no hemos encontrado justicia 
en este país, por eso esta petición”.

Con apoyo de donaciones cons-
truyeron el Centro Ceremonial In-
dígena y Capilla Ecuménica Abierta. 
Una galera de fierro y láminas que 
montaron sobre las 45 tumbas. Crea-
ron la Unión de Productores de Café 
Mayavinic, que exporta su producción 
al extranjero.

Fundaron una radio comunita-
ria. Desde las cuatro de la mañana a 
las ocho de la noche, nueve locutores 
indígenas transmiten en tzotzil y tzel-
tal programas para promover la de-
fensa de los derechos humanos. Radio 
Abejas Chapul Pom tiene programas 
de complacencia y transmite música 
tradicional de los pueblos indígenas, 
canciones rancheras, cumbias y du-
ranguenses. Envían mensajes de paz y 
relatan cuentos tzotziles. 

Por su lucha pacífica y defensa de 
los derechos en 2001 los premió la Re-
pública de Francia.

✤✤✤
José Alfredo Jiménez forma parte de la 
Red de Comunicadores Indígenas, que 
se encarga de impartir talleres de co-
municación comunitaria y popular en 
zonas rurales. Realizó un documental 
sobre la radio indígena que opera de 
manera clandestina en las cañadas, 
que fue seleccionado en tres festiva-
les de cine nacional e internacional. 
Actualmente prepara un video con 
testimonios de los sobrevivientes de la 
matanza de Acteal.

José Alfredo vivió en carne propia 
la violencia de los paramilitares: ata-
caron su comunidad Yibeljo, quema-
ron casas y golpearon a los habitantes. 

Acteal a 10 años  
de la matanza
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Se refugió con su familia en el campa-
mento de desplazados de Y’oyep. Vi-
vieron tres años en el destierro.

✤✤✤
Al pequeño Efraín Gómez Luna lo pro-
tege la Santa Muerte. La misma que le 
arrebató a su madre y que lo perdonó 
hace 10 años. Tenía dos años de edad 
cuando se salvó de morir a manos del 
grupo Máscara Roja en Acteal.

Efraín sobrevivió porque su 
mamá, Irma Luna Pérez, que tenía 
cinco meses de embarazo, lo protegió 
con su cuerpo. Ella recibió la lluvia de 
proyectiles. Pero una bala alcanzó al 
niño y le destrozó la mandíbula.

Los médicos le colocaron una 
placa y poco hicieron para recons-
truirle esa parte del rostro. Una cica-
triz de 15 centímetros le cruza desde 
la barbilla hasta la garganta. En su 
cuello, cerca de la herida, cuelga una 
medalla de plástico con la imagen de la 
Santa Muerte que compró en una fe-
ria. Y lleva una pulsera de madera con 
la misma imagen.

Tiene 12 años, pero por su estatu-
ra parece un niño de ocho. Es bajito y 
delgado, y ya no vive en Acteal.

Junto con su padre, su madrastra y 
sus tres nuevos hermanos Efraín tomó 
un camión y llegó a Tuxtla Gutiérrez 
en busca de mejores oportunidades 
de vida. El trabajo de ocho horas en 
el campo cortando café y limpiando 
maíz sólo les dejaba 20 pesos al día. A 
su padre, Victorio Gómez Pérez, no le 
alcanzaba para sostener a la familia.

En la capital chiapaneca Efraín y 
su padre venden chiles, dulces y ciga-
rros en donde se puede: parques, can-
tinas y centros botaneros de la colonia 
San José Terán. Efraín se convirtió en 
un “cangurito”, como le llaman a los 
niños indígenas que venden dulces en 
Tuxtla Gutiérrez.

Cuando su padre trabaja como 
peón de obra, el pequeño carga la caja 
de madera de 15 kilos que exhibe gran 
variedad de golosinas. En ocasiones 
lustra zapatos a cinco pesos el par.

“Salgo a las 10 de la mañana a 
vender dulces, regreso a comer como 
las cuatro de la tarde, me vuelvo a ir 
otra vez y vengo llegando al cuarto 

como a las 11 o 12 de la noche”, relata.
Es que a Efraín le gustó ganar di-

nero para contribuir al sostenimiento 
de su familia. “Cuando me va bien, 
saco como cien pesos vendiendo dul-
ces, y pues limpiando y pintando za-
patos me gano como 50 pesos”, dice 
entusiasmado.

A pesar de que no sabe leer ni es-
cribir, se desenvuelve con facilidad en 
la ciudad. Aprendió a hablar español 
con mucha rapidez.

—¿Qué te gusta hacer?
—Trabajar. Bueno, también me 

gusta ver en la tele el futbol y las pelí-
culas de balacera. Como no podemos 
comprar una televisión, a veces voy a 
la casa del señor que nos renta el cuar-
to y me deja ver la tele con ellos.

Su familia alquila por 500 pesos 
al mes un pequeño cuarto de azotea en 

la colonia Terán. En esa misma habi-
tación el propietario guarda cosas vie-
jas e inservibles con las que juegan las 
hermanitas de Efraín. Otro cuarto es 
rentado por ocho jóvenes, todos fami-
liares de víctimas de Acteal que deja-
ron la comunidad para vender dulces.

“Aquí nos va bien vendiendo, no 
es mucho, pero alcanza para mantener 
a la familia en Acteal. Nos dan ganas 
de irnos para el otro lado —comenta 
Juan Guzmán Gutiérrez, tío de Efraín, 
al hablar de migrar a EU—, pero cobran 
mucho y también nos da miedo que los 
polleros nos abandonen en el desierto”.

El rostro risueño de Efraín cam-
bia cuando se le pregunta sobre su re-
cuperación. Se queja de que no recibe 
rehabilitación desde hace un año.

—Ya no voy al doctor, no hay quién 
me atienda, yo quiero ir a México a que 

me vean pero nadie nos ayuda. Este 
fierro que me pusieron en la boca me 
lastima cuando como.

La placa metálica ya le queda chi-
ca debido a que sus huesos están en 
pleno crecimiento.

Son pocos los recuerdos que tiene 
de Acteal: “Allá está mi enterrada mi 
mamá, allá se quedó cerrada mi casa y 
me da tristeza porque me robaron  una 
bicicleta”.

✤✤✤
Nada parece haber cambiado en los 
3 mil 650 días que han transcurrido 
después de la matanza en los Altos de 
Chiapas. 

Aquí, el futuro simplemente no 
existe. La pobreza se asoma por todas 
partes. Y las promesas gubernamen-
tales de atender  las necesidades más 

urgentes de los indígenas nunca se han 
concretado. Las carretadas de recur-
sos que llegarían, desde hace 10 años, 
quién sabe a dónde se fueron.

De acuerdo con la Comisión Na-
cional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas (CDI), el municipio de 
Chenalhó registra un índice de margi-
nación muy alto. Ahí quedará el dato, 
con los huérfanos y sobrevivientes a la 
esperan a que lleguen los apoyos.

Durante la administración de Pa-
blo Salazar, el gobierno del estado fir-
mó un convenio con la Organización 
Civil Las Abejas por el que las autori-
dades se comprometían a apoyar con 
educación, atención médica, vivien-
das y alimentación a las víctimas de la 
masacre.

Nada se ha cumplido.
Y las heridas siguen, abiertas. ¶

Una cicatriz le atraviesa desde la barbilla 

hasta la garganta. Los médicos poco hicieron 

para reconstruir el rostro de Efraín. La placa 

que le pusieron ya le queda chica, le lastima

Acteal a 10 años  
de la matanza
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Un grupo de tzotziles se 
alumbran con velas ante 
los ataúdes de varios de los 
45 indígenas asesinados, 
la mayoria de ellos niños y 
mujeres, el 22 de diciembre 
de 1997 en Acteal, Chiapas
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Navidad
en Acteal
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N
unca había pa-
sado una Na-
vidad tan tris-
te como la de 
hace 10 años. 
Ese día el ca-
mino a Acteal 
se hizo largo, 

lento, difícil. Abandoné el cortejo ya 
en la entrada del pueblo, ahí donde 
está la escuela, a unos 200 metros de 
la ermita, justo en donde los elementos 
de la policía de Seguridad Pública del 
Estado presenciaron la masacre tres 
días antes. Ese punto es una bisagra: 
dobla la historia para mucha gente. La 
carretera gira, crea un codo y hace ca-
mino a Pantelhó. El patio de la escuela 
forma un balcón que domina el valle y 
se alcanza a ver un vasto horizonte.

Ahí dejé el cortejo mientras la 
gente cargaba los ataúdes y lloraba sin 
lágrimas. Vi las últimas cajas blancas, 
las chiquitas, oscilar frágiles y des-
cender por el camino de tierra. Yo no 
había llorado desde la muerte de mi 
padre hacía mucho tiempo y ese día 
se rompió el dique. Lloré, desconsola-
damente. Como una ola se agolparon 
recuerdos en mi mente: los niños co-
rriendo y dando lata; el origen de Las 
Abejas, cuando hicimos el vía crucis la 
Nochebuena de 1992 para exigir la li-
beración de sus presos; la guerra en la 
Zona Norte; San Pedro Nixtalucum, y 
los últimos días de Chenalhó. 

Dejé a los deudos enterrando a sus 
45 muertos. Pensé en los heridos que 
no podían acompañar en ese momen-
to tan básico a sus seres queridos para 
enterrar a la familia. 

Tomé el coche de regreso a casa 
y en cada paraje asomaron rostros se-
veros que mezclaban miedo, tristeza y 
ansiedad. Como seguramente todos lo 
habrán hecho ese día, me preguntaba 
mientras tomaba el camino de regre-
so: ¿Por qué contra Las Abejas? ¿Por 
qué una masacre? ¿A quién favorece?

Diez años después de la masacre 
es un buen tiempo, y es indispensable, 
para saber qué pasó. Hay que seguir 
haciendo las preguntas que me plan-
teaba de regreso a casa. Y quizá algu-
nas nuevas. Quizá formularlas de otro 
modo. Pero hay que hacer preguntas.

Hacerlas a partir de la certeza de 
que la guerra tiene mucho de irracio-
nalidad. Existen cosas que se “entien-
den”, que se “comprenden”, pero hay 
mucho que se esconde y que se niega. 
Entender el porqué no explica del todo 
la guerra. En la lógica de la violencia 
extrema el único sentido es la propia 
violencia. No obstante, es impres-
cindible, al menos, indagar y buscar 
la verdad de los hechos, para tenerlos 
en la memoria. Javier Sicilia hace unos 
días recordaba a Primo Levi y la per-
versión de los que quieren borrar la 
memoria. Culpar a la víctima es par-
te del propio horror de la guerra, de su 
propia violencia.

Quienes han visto una masacre 
se transforman, devienen diferentes y 
ven otras cosas, o ven las cosas de otro 
modo. Ya no son los mismos. Pienso en 
Zenaida, una niña tzotzil que este año 
cumplió 14 años. Ella vio demasiado y 
quedó ciega por una bala. 

Zenaida Luna Pérez, de cuatro 
años de edad –dice el parte médico –, 
tenía herida por proyectil de arma de 
fuego en el cráneo, con salida de masa 
encefálica. La encontraron acurruca-
da, horrorizada, entre los cadáveres de 
Miguel Pérez Jiménez y Marcela Luna 
Ruiz, sus padres. Ella ve sombras des-
de entonces: perdió 80% de la vista. 

Zenaida sobrevivió. Sin embar-
go, sus compañeritos y compañeritas 
–Juan Carlos (de 2 años), Silvia (8), 
Juana (10), Alejandro (15), Sebastián 
(10), Guadalupe (2), Graciela (4), Ro-
selia (6), Marcela (15), Margarita (3), 
Juana (8 meses), Antonia (17), Susana 
(17), Lucía (8) Vicente(6), Micaela (9), 
Josefa (7), Loira (12), María (16) y Mar-
tha (de 16 años)–, con quienes jugaba 
mientras los adultos hacían oración 
por la paz, murieron. 

Zenaida sabe, sin ver claramente, 
que la guerra no se puede ocultar con 
explicaciones y justificaciones, que los 
asesinos intelectuales de sus padres 
están impunes.  

¿Por qué murieron? ¿Qué hicie-
ron los miembros de la Organización 
Civil Las Abejas para ser masacrados 
de esta forma? ¿A quién ofendieron?  
Hay que contar otra vez su historia 
para tratar de entender.  

La herencia  
de la tierra
La Organización Civil Las Abejas es 
una agrupación indígena campesina 
que nació, paradójicamente, a raíz de 
un crimen en un contexto de lucha por 
la tierra en diciembre de 1992.

La disputa se suscitó por la he-
rencia de 120 hectáreas que dejó al 
morir el padre de Agustín, Catarina y 
María, de apellidos Hernández López.  
El Tabasco, como le decían a Agustín, 
no quería repartir la tierra con sus her-
manas, apelando a la tradición de que 
“sólo los hombres heredan la tierra”. 
En cambio, Catarina y María ya sa-
bían que las mujeres también podían 
heredar tierra. Lo habían aprendido 
en el grupo de mujeres tejedoras que 
se había organizado con las herma-
nas del Divino Pastor, ahí mismo en su 
comunidad de Tzajalchen. Decididas, 
acudieron a la Asamblea de la Comu-
nidad para exigir ayuda y para que se 
respetara su derecho.

La asamblea, al estilo indígena, 
deliberó por varios días, escuchando 
opiniones de uno y otro lado sobre el 
sensible tema del derecho de las muje-
res de tener tierra. Agustín, al ver que 
se inclinarían en favor de sus herma-
nas, dividiendo la tierra en tres, acu-
dió con el maestro de la comunidad 
para pedir apoyo del grupo al que éste 
pertenecía, la Organización de So-
lidaridad Campesina y Magisterial, 
misma que lo favoreció en su patriar-
cal derecho. 

Sin embargo, el respaldo no fue 
suficiente y en un acto por demás 
desesperado, el 9 de diciembre cargó 
con su rifle 22 a la Asamblea y dispa-
ró contra Vicente, Lorenzo y Nicolás 
Hernández López, favorables, como 
la mayor parte de la Asamblea, a que 
sus hermanas heredaran la tierra. De 
los disparos murió Lorenzo. Los otros 
hermanos quedaron heridos. 

No contento, El Tabasco fue por 
el juez municipal y acusó a Mariano 
Pérez Vázquez, Sebastián Pérez Váz-
quez, Felipe Hernández Pérez, Anto-
nio Pérez Gutiérrez y Manuel Pérez 
Gutiérrez de ser los homicidas. Fueron 
aprehendidos y consignados por el 
juez y la policía municipales. Curio-
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samente, los detenidos eran tres cate-
quistas católicos y dos “Delegados de 
la Palabra” presbiterianos.

Ante la injusticia, los habitantes 
de Tzajalchen, en compañía de miem-
bros de comunidades vecinas, inicia-
ron una serie de protestas y moviliza-
ciones para exigir la liberación de los 
inocentes y el castigo al responsable. 
Las protestas crecieron. Cerca de la 
navidad de ese 1992 se combinaban 
la marcha de protesta, el plantón en 
la plaza de la Catedral y las oraciones 
ecuménicas de miles de indígenas.

El Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de Las Casas –para el 
cual yo trabajaba– conoció del caso y 
decidió acompañarlos en su demanda. 
No teníamos un abogado y le pedimos 
a un amigo protestante que coadyuva-
ra en la defensa de los cinco detenidos. 

El nombre de “Abejas” nació una 
de esas noches de plantón, cuando 
discutían cómo firmar los volantes 
que elaboraban para convocar e in-
formar a la población de San Cristó-
bal de Las Casas. No eran un partido 
político ni se identificaban con nin-
guno en particular. Tampoco podían 
ser catalogados como una organiza-
ción social, pues pertenecían a varias 
agrupaciones campesinas y eran par-
te de diversas cooperativas de café. 
Los distinguía y unía el hecho de ser 
de Chenalhó y Pantelhó, que tenían 
como iglesia la católica y protestante, 
respectivamente, y que defendían a 
sus predicadores de la arbitraria de-
tención.

Por esos días, se escuchaba en las 
montañas de los Altos de Chiapas so-
bre las protestas de un movimiento de 
campesinos indígenas que habían ca-
minado a pie desde Palenque hasta la 
ciudad de México para exigir justicia y 
la liberación de sus presos: se autode-
nominaban Xi’nich, es decir, “hormi-
gas”. También se oía de otro grupo por 
Tila que protestaba contra los abusos 
de la policía en esa región, llamado 
abuchú, es decir “arriera nocturna”. 

Creo que usaron por primera vez 
el nombre de “Abejas” el 24 de diciem-
bre de 1992, en el vía crucis que hicie-
ron caminando de San Cristóbal a la 
cárcel donde estaban los cinco presos. 

Las marchas y los plantones, los ayu-
nos y las oraciones se suspendieron esa 
misma nochebuena, pero los mani-
festantes anunciaron que regresarían, 
pero ahora ya no sólo los representan-
tes, sino todas las comunidades. 

Y así lo hicieron. El lunes 4 de 
enero la carretera que baja del entron-
que Chamula-Zinacantán hacia San 
Cristóbal se llenó de varios miles de 
tzotziles de Chenalhó, Pantelhó, Zi-
nacantán, El Bosque, San Andrés y el 
propio San Juan Chamula.

La liberación de los cinco prisio-
neros llegó el día de la Epifanía, justo 
cuando Chiapas cambió de gober-
nador: Patrocinio González Garrido 
asumía la Secretaría de Gobernación 
y el chiapaneco Elmar Helmut Selt-
zer Marseille el gobierno del estado. 
Los cinco reos salieron de prisión por 

“desvanecimiento de datos”.  Así, las 
fiestas de la libertad que se sucedie-
ron consolidaron el espíritu de Las 
Abejas.

Mariano Pérez Vázquez, líder 
nato y en ese tiempo portavoz del mo-
vimiento, lo describió en pocas pa-
labras: “Descubrimos que se podían 
hacer las cosas por medios pacíficos, 
que sí se podían hacer las cosas todos 
juntos, aunque cada quien con su reli-
gión, con su propio partido”.

Por su parte, las autoridades es-
tatales, confirmando la regla, nun-
ca detuvieron a Agustín, el Tabasco, 
quien huyó, algunos dicen que para el 
Norte.  

No violencia activa
Con el levantamiento del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional, los 
miembros de Las Abejas se manifesta-
ron siempre en favor de las causas que 

defendían los zapatistas, pero no com-
partieron nunca su opción armada.

Múltiples comunicados signa-
dos por ellos durante esos años dan fe 
de su vocación no violenta. Optaron 
siempre por la vía del diálogo, por ello, 
participaron desde el arranque en los 
“cinturones de paz”, consolidando su 
convicción de paz activa y propositiva, 
favoreciendo el diálogo y padeciendo 
con muchos más los rigores del clima 
en torno a la sede de los diálogos, en la 
Catedral, San Andrés y San Cristóbal.

Los “cinturones de paz” fueron 
entendidos tanto por Las Abejas como 
por quienes participaron en ellos como 
espacios de acción por la paz. Se trata-
ba de cadenas humanas que circunda-
ban la sede de los diálogos, para evitar 
cualquier provocación, incidente que 
entorpeciera a las delegaciones del go-

bierno federal y del Ejército Zapatista 
en sus encuentros. 

Hombres y mujeres con sus niños 
intervinieron en prácticamente todas 
las sesiones, cumpliendo la función de 
crear un espacio seguro para dialogar. 
En los últimos encuentros se hicieron 
presentes al menos con una pequeña 
delegación y enviaban tortillas y pozol 
como contribución.

Creímos juntos que esa vía de 
diálogo era viable y que nos conduciría 
a una paz digna y justa. Creímos jun-
tos que lo que se firmaba se cumplía. 
Creímos, ellos y nosotros, en la pala-
bra de los funcionarios que plasmaron 
sus firmas en los documentos. 

En la medida en que la guerra fue 
creciendo y el diálogo se traicionó, Las 
Abejas, como el resto de la población 
indígena de Los Altos, Selva, Norte 
y Frontera, fueron padeciéndola con 
mayor severidad. 

Quienes han visto una masacre se  

transforman, devienen diferentes, ven las  

cosas de otro modo. Ya no son los mismos
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Para quienes dudan no sólo de 
que existía una guerra y se incremen-
taba, bastan las cifras de la presencia 
militar y policíaca (encabezada por 
militares). 

Antes de febrero de 1995, el Fray 
Bartolomé de Las Casas contó 74 pun-
tos en Chiapas con presencia militar 
y/o policíaca (ejército, policía de Se-
guridad Pública, migración o cuerpos 
especiales). En diciembre de 1996, ya 
había 170 puntos de control –es de-
cir, retenes, campamentos y centros 
de “atención y servicio social” (sic)–, 
y en 1997 se registró un número más 
alto: 187.

Para enero de 1998 se contabili-
zaron 209 puntos de control. De he-
cho, los primeros días de ese año re-
gistramos 100 operativos militares: 
allanamientos en casas, incursiones 
en comunidades, sobrevuelos de 
aviones de combate en comunidades, 
detenciones arbitrarias, expulsión de 
extranjeros, etc. Esta escalada quedó 
documentada en un informe del Fray 
Bartolomé de las Casas, titulado La 
legalidad de la injusticia. 

¿Había una guerra?
Esto, por sí solo, no explica la masacre. 
Pero al menos nos acerca un poco al 
contexto desde el cual se llevó a cabo. 
La lógica de la guerra tiende a polari-
zar. Recordemos a George W. Bush en 
su grito de guerra contra Irak: “Están 
conmigo o contra mí”, y “tienen ar-
mas de destrucción masiva”.

Cuando Ernesto Zedillo, como 
jefe supremo de las Fuerzas Armadas 
de México, envía en febrero de 1995 a 
las tropas tras los líderes del zapatis-
mo, hace algo parecido. Rompe el pacto 
de mantener la tregua y con el pretexto 
de que “se están armando”, inicia una 
ofensiva de exterminio, que da carta 
abierta para “hacer la guerra”. 

No imaginemos la guerra sólo 
como balazos, como esos siete que 
atravesaron el cuerpo de Catalina, 
quien es otra milagrosa sobreviviente 
de la masacre. La guerra es más que 
confrontación bélica. Tiene dimen-
siones más amplias. Una de ellas es 
el campo de la propaganda, otro es el 
psicológico, uno más con los estratos 

intermedios o “grises”, otro con la po-
blación civil en el teatro de operacio-
nes, otro en el campo diplomático.

En fin, eso va evolucionando 
–“progresando” dirá alguno– y lo ex-
plican desde Sun Tzu en su libro El arte 
de la Guerra o Carl von Clausewitz en 
Sobre la Guerra, hasta el general David 
H. Petraeus con su Manual de campo 
de contrainsurgencia (No. 3-24). 

Cuando Zedillo desató la diná-
mica de la guerra, frágilmente atada 
a la promesa de un diálogo y a que los 
acuerdos que de él surgieran se cum-
plirían, arrancaron las acciones de 
guerra de baja intensidad.

Desde el Fray Bartolomé de Las 
Casas documentamos nuevos hechos 
de violencia a partir de 1995: lo habi-
tual era la complacencia de la policía y 
del ejército mexicano. Amigos cerca-
nos, periodistas, analistas y el contac-
to con las mismas comunidades fue-
ron ayudando a que comprendiéramos 
que lo que sucedía no era casual. Ha-
bía hilos ocultos y comunes denomi-
nadores. Así, nos hicieron llegar los 
manuales publicados por la Secretaría 
de la Defensa Nacional que hablaban 
de “la guerra irregular” (Sedena, Ma-
nual de guerra irregular. Operaciones 
de contraguerrilla o restauración del 
orden. 1995).  Ese libro y otros más son 
manuales clarísimos de cómo hacer la 
guerra a un “movimiento armado de 
transgresores de la ley”.  

El experimento  
en el Norte
En octubre de 1996 publicamos el in-
forme s. Intentamos develar lo que 
pasaba en la Zona Norte. Procuramos 
dar una “explicación” desde diversos 
enfoques de lo que sucedía (en la Zona 
Norte, por cierto, no detectamos ban-
cos de arena en disputa que explicaran 
tanta muerte).

Así, acudimos a la historia local, a 
las organizaciones sociales y religiosas 
y finalmente al mencionado Manual de 
guerra. Un año antes de la masacre de 
Acteal descubrimos que las técnicas 
descritas en él se intentaban aplicar en 
la Zona Norte. 

Luego, el periodista Carlos Ma-
rín nos hizo llegar el “Plan de guerra 

de la Sedena”, que coincidía en sus 
planteamientos con el manual. Estos 
documentos y los de la Escuela de las 
Américas, entre otros, coincidieron 
en mucho con los testimonios reci-
bidos durante meses de trabajo por 
la “Estación Norte” establecida por 
Fray Bartolomé y otras organizacio-
nes.

Recuerdo cuando los paramili-
tares atacaron la brigada de investi-
gación de la Estación Norte. La policía 
se hallaba a unos metros y los civiles 
armados implantaron un retén para 
evitar que llegara ayuda a los miles de 
refugiados de esa región. A José Mon-
tero, el abogado del centro, una bala le 
atravesó el costado del cuerpo, bajo la 
axila. Unos cuantos centímetros más 
y el disparo hubiera tocado el corazón. 
El ministerio público ni siquiera se 
tomó la molestia de investigar quién 
había sido. 

Existía una guerra hipócrita y 
velada, que se libraba en primer lugar 
contra el EZLN y contra todos aquellos 
que pudieran ser parte de su espacio 
vital, incluidas las comunidades que 
sin ser zapatistas no eran colaborado-
ras del gobierno de Zedillo. Había que 
“matar al pez quitándole también el 
agua”.

El EZLN había declarado, pública 
y abiertamente, la guerra al gobierno 
mexicano. Y unos días después se ha-
bía pactado entre las partes un cese al 
fuego para generar un proceso de paz. 
La Ley para el Diálogo y la Paz Digna 
en Chiapas, promulgada el 9 de marzo 
de 1995, garantizaba que los gobiernos 
federal y estatal crearían las medidas 
de distensión y las condiciones físicas 
y políticas para el diálogo; realizarían 
todas las acciones para el retorno de 
los desplazados –no generando nue-
vos– y todo lo conducente para una 
paz firme y duradera.

Sin embargo, lo que ocurría, pri-
mero en la Zona Norte y luego en mu-
chos municipios de Chiapas, no res-
pondía a los espíritus de “buena fe”, 
concordia, entendimiento y voluntad 
política para cumplir lo pactado. La 
opción real del gobierno de Zedillo era 
continuar la guerra.  

En un primer informe del Fray 
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Bartolomé de Las Casas, en el que 
abordaba la Zona Norte de Chiapas 
–los municipios de Chilón, Tila, Ya-
jalón, Tumbalá y Sabanilla–, con-
cluimos que existía una “violencia 
encubierta con expresiones graves a 
todos los niveles”, una “vertiginosa 
desintegración de las relaciones in-
tercomunitarias y una degradación 
de los mecanismos tradicionales para 
resolver los problemas locales”. 

Además, “un éxodo inmensura-
ble de pobladores de la región”, “exis-
tían grupos civiles al margen de la ley” 
y “autoridades que mantenían en la 
impunidad los hechos delictivos deli-
beradamente o por incompetencia”. 

Esas eran algunas de las conclu-
siones mientras en San Andrés arran-
caba la mesa de diálogo. 

Un año después, en 1996, ase-
guramos en Ni paz, ni justicia que 
“el gobierno mexicano es el princi-

pal responsable de la violencia en la 
zona… es cómplice directo de los crí-
menes y delitos allí cometidos”.

El gobierno mexicano mentía y 
había fabricado una guerra en la re-
gión. Para entonces se habían firma-
do ya los Acuerdos de San Andrés y 
se negociaban, tortuosamente, los 
siguientes pasos.

Después de la publicación de ese 
informe, apareció un documento muy 
revelador titulado Ni derechos, ni hu-
manos, anónimo y bien impreso. Pa-
recería chiste, pero no lo era. El texto, 
impreso en los Talleres Gráficos del 
Estado, como después supimos, de-
nostaba el trabajo de nuestro centro 
de derechos humanos, reconocía que 
el grupo Paz y Justicia estaba armado 
y que combatía al EZLN. 

El autor es aún desconocido 
(quizá en el décimo aniversario de la 
masacre de Acteal pueda aparecer).

La reproducción  
del modelo
La experiencia de guerra de la Zona 
Norte se empezó a reproducir en otros 
municipios: ocupación militar, en-
trenamiento a civiles, presencia de la 
policía de Seguridad Pública, retenes 
para el control de indeseables (perio-
distas, miembros de organismos de 
derechos humanos y extranjeros).  

Los siguientes municipios en 
experimentar la aplicación del ma-
nual fueron Huitiupán, Simojovel y 
El Bosque. Hubo muchos incidentes 
en esos lugares, pero el caso de San 
Pedro Nixtalucum de marzo de 1997 
fue conocido de cerca por el Fray Bar-
tolomé de las Casas. De él publicamos 
un informe: No olvidaremos. Vale la 
pena mencionarlo para ilustrar lo que 
sucedió unos cuantos meses antes de 
la masacre de Acteal.

En este caso tuvimos oportuni-

Acteal a 10 años  
de la matanza

Un par de niños 
indígenas observan 
el entierro de algunos 
de los asesinados el 
22 de diciembre en 
Acteal
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dad de documentar y conocer detalles 
que se nos escaparon en el de la Zona 
Norte, entre otros motivos por la len-
gua y la distancia con San Cristóbal (se 
terminaba en esos días un camino que 
unía San Andrés con la carretera El 
Escopetazo-Simojovel, cruzando por 
Oventic). 

Por un incidente menor, elemen-
tos de la policía estatal hicieron deten-
ciones masivas y, en un acto de pro-
vocación, fueron asesinados cuatro 
campesinos. 

En tanto, en una comunidad cer-
cana, desde un helicóptero que trans-
portaba al entonces procurador de 
Justicia, se le dispara a una camioneta 
de pasajeros, dejando heridos a tres de 
sus tripulantes. Como se comprobó 
después, no hubo motivo alguno para 
que lo hicieran, sólo era una demos-
tración de poder. 

El ejército acantonado en las 
inmediaciones intervino y ayudó a 
detener a 27 campesinos. Los miem-
bros de la comunidad de San Pedro 
Nixtalucum huyeron. La policía tomó 
posesión de las casas desocupadas y 
las saqueó. Se quedaron después ele-
mentos de la policía para “resguardar 
el orden”, como lo hicieron en muchas 
comunidades en la Zona Norte.

Junto con el cineasta Carlos Mar-
tínez registramos la manera en que 
elementos del ejército, con uniforme 
de policía estatal, entrenaban a jóve-
nes civiles cuando éstos se establecie-
ron en la comunidad indígena tzotzil. 
Hay otras tomas excelentes, como en 
la que, acompañados por observadores 
extranjeros y organismos de derechos 
humanos, los pobladores regresan a 
sus casas abandonadas algunos días 
después y encuentran a “elementos del 
orden” cultivando mariguana y usan-
do los útiles de las casas saqueadas.  

Hacia Acteal
Recuperar el entorno de la masacre 
permite tener la imagen completa y no 
descontextualizar el hecho. Se habían 
producido los crímenes de la Zona 
Norte, los de los municipios tzotziles 
del oeste, las agresiones a defensores 
de derechos humanos y a los miem-
bros de la diócesis de San Cristóbal. 

La masacre de Acteal no es un crimen 
espontáneo e incomprensible. Es ab-
solutamente irracional, pero era parte 
del proceso lógico que la guerra llevaba 
y que continuó en los siguientes años.  

Desde 1995 el Fray Bartolomé de 
Las Casas participó como facilitador 
en varios momentos entre el munici-
pio de San Pedro y el concejo autóno-
mo de Polhó. Nos conocían y los co-
nocíamos. La relación no siempre fue 
fácil, pues competían ambos espacios 
de poder sobre el mismo territorio; sin 
embargo, su capacidad de diálogo fue 
mayor que sus diferencias. 

Algunas cosas unían a los habi-
tantes del municipio, una de ellas era 
la cooperativa de producción y bene-
ficio de café, que reunía a zapatistas, 
priistas, frentecardenistas y abejas. 

En la medida en que elementos de 
la policía y del ejército fueron acan-
tonándose en el municipio, y que los 
civiles fueron entrenados y armados, 
los encuentros entre ambas partes se 
hicieron más difíciles y ásperos. 

El centro de derechos humanos 
elaboró dos informes sobre el tema de 
Chenalhó. En el primero –Camino a la 
masacre, enero 1998–, se presentan los 
hechos previos a la masacre de Acteal. 
Ese documento se estaba elaborando 
cuando ocurrió la masacre. De hecho, 
se le facilitó un borrador a la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, que 
luego lo usó para fundamentar su re-
comendación en torno a la matanza. 

Camino a la masacre documen-
ta algunos de los crímenes cometidos 
en los meses anteriores, los cuales aún 
permanecen impunes; detalla cómo el 
grupo paramilitar de Chenalhó forza-
ba a los miembros de las comunidades, 
sin importar a qué partido, religión u 
organización pertenecieran, a incor-
porarse a sus acciones delictivas. Pre-
senta la voz de los disidentes que huían 
para no colaborar con dicho grupo 
y cómo fueron asesinados varios de 
quienes decidieron no colaborar.

Cerca de la fecha de la matanza, 
se formó una “Misión Civil Nacional 
e Internacional” de observadores para 
visitar las comunidades en las zo-
nas más afectadas por la guerra. Este 
conjunto de organizaciones y perso-

nalidades hizo nuevamente pública la 
situación que se vivía en Chiapas, par-
ticularmente en Sabanilla, Tila y Che-
nalhó, urgiendo a las autoridades que 
se atendieran a los miles desplazados 
que ya se acumulaban. 

La Masacre
El 19 de diciembre, un comunicado 
conjunto de la Comisión Nacional de 
Intermediación y del Fray Bartolomé 
de las Casas señaló la inminencia de 
una escalada de violencia, y urgía al 
gobierno a que atendiera las demandas 
de justicia y frenara la violencia que 
impulsaba usando para ello al propio 
presidente municipal y al juez local. 

Señalamos que era indispensable 
cumplir los acuerdos firmados en la 
Comunidad Las Limas, donde se ha-
bían celebrado ya varias sesiones de 
discusión sobre los problemas del mu-
nicipio. La respuesta a nuestras alertas 
llegó tres días después.

Fray Gonzalo Ituarte recibió el 22 
de diciembre información de que algo 
grave pasaba en la comunidad indí-
gena tzotzil de Acteal, en Chenalhó. 
Inmediatamente, descolgó el teléfono 
y transmitió al secretario general de 
Gobierno, Homero Tovilla Cristiani, 
lo que le había sido dicho. Y éste le ase-
guró que se haría cargo del asunto.

Ya por la tarde, el mismo secreta-
rio de Gobierno informó a Fray Gon-
zalo que el reporte que tenía era de 
que todo estaba en calma y que sólo se 
habían producido unas cuatro o cinco 
estallidos de algún rifle. El tono deno-
taba que no tenía importancia.

La matanza había transcurrido 
con la anuencia de los elementos del 
ejercito que estaban acantonados en 
las inmediaciones, de la policía de se-
guridad pública, que contemplaba la 
escena desde el patio de la escuela a 
unos 200 metros de la ermita de Ac-
teal, de las autoridades estatales que 
sabiendo de la situación esperaban a 
que se consumaran los hechos.

La madrugada del 23 de diciem-
bre, el general Agustín Santiago, Uriel 
Jarquín, subsecretario de Gobierno, y 
Jorge Hernández Aguilar, secretario 
ejecutivo del Consejo Estatal de Segu-
ridad Pública, gritaban a los elemen-

Acteal a 10 años  
de la matanza
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tos de la policía para que se apuraran 
a recoger los cadáveres “antes de que 
llegara la prensa y los de derechos hu-
manos”. Obviamente, sin la presencia 
de un ministerio público o de persona 
que diera fe pública.

Al recoger los cadáveres, los fun-
cionarios estatales ordenaron que los 
amontonaran en el camión 2651 que 

era usado para transportar armas y 
personal de policía. Los apilaron a to-
dos. Estos indios, ni muertos, tuvieron 
el derecho a un trato digno. 

A pesar de las prisas por limpiar 
la escena del crimen, había demasia-
dos testigos. La prensa ya lo sabía, lo 
sabía la población indígena de Che-
nalhó, lo sabrían después los medios 

internacionales. 
“Si no puedes borrar el hecho, 

gana la interpretación”. Esta máxima 
rectora ha funcionado siempre en los 
regímenes autoritarios, con el auxilio 
de la prensa y de los historiadores ofi-
ciales. Por ello, la PGR editó a los pocos 
días un pequeño librito en el que “ex-
plicaba” la matanza: ocurrió, decía, 
porque unos indios rijosos se peleaban 
por un banco de arena.

Los cadáveres fueron trasladados 
a Tuxtla Gutiérrez y fueron regresados 
hasta el 24 de diciembre por la tarde. 
Las autoridades devolvían a los ma-
sacrados en cajas baratas de muerto. 
Nuevamente, amontonados uno sobre 
otro. Los bajaron en la comunidad de 
Polhó, donde se habían refugiado los 
sobrevivientes.

Los esperábamos desde hacía 
muchas horas, pero el gobernador no 
quería que fueran transportados en 
pleno día, y menos en 24 de diciembre. 
Esperaron a que oscureciera.

Si velar a una persona asesinada 
es siempre difícil, hacerlo con 45 lo fue 
más. Los cadáveres tenían dos días y 
habían sido movidos de aquí para allá 
sin la más mínima consideración, re-
frigeración o embalsame. Había que 
enterrarlos al día siguiente. El corte-
jo partiría temprano, caminaríamos 
cargando los muertos de Polhó a Ac-
teal. Serían enterrados frente a la er-
mita en donde fueron masacrados.

Salimos temprano, sin haber dor-
mido. Con la incertidumbre de lo que 
encontraríamos en Acteal, abandona-
da hacía ya tres días. Seguramente es-
taría saqueada, con casas quemadas. 
Avanzamos entre rezos y cantos de es-
peranza. Pasamos el primer retén del 
ejército sin que nos revisaran. Mucha 
gente se incorporó al cortejo en tanto 
nos acercamos a la comunidad.       

Ahí estaba la escuela, el patio. El 
asta de la bandera sin bandera. La gen-
te cargaba los ataúdes y lloraba sin lá-
grimas. Yo dejé el cortejo y salí. ¶

El autor era, en diciembre de 1997, 
coordinador de investigaciones del 
Centro de Derechos Humanos Fray 

Bartolomé de Las Casas, adscrito a la 
Diócesis de San Cristóbal, Chiapas 
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Un bebé de 27 días de 
nacido es enterrado por su 
padre en un lugar cercano 
a Polhó, luego de que murió 
por las bajas temperaturas 
durante el éxodo provocado 
por la violencia en Acteal


