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C6§> San Salvador es una ciudad con epilepsia, un amasijo de casas viejas,

Yo no sé adénde vivo. Digo, sé de memoria la di-
reccion de mi apartamento, sé qué rutas de bu-
ses me llevan a él, sé qué direcciones darle a un
taxista, pero no sé decir bien qué es esa ciudad
amorfa y de crecimiento metastasico en la que
me toco nacer. San Salvador, le llaman. Dicen
que tiene casi 500 aflos de existir, construida
sobre eso que los pipiles llamaban Cuzcatlan;
dicen que ha cambiado de locacién tres veces,
asi que eso a lo que llaman San Salvador es tan
difuso, tan confuso, que a veces uno duda sobre
sumisma existencia.

San Salvador existié. Era una capital como el
resto de capitales coloniales centroamericanas,
con el esquema alcaldia-catedral-parque en el
centro de su ser, con edificios coloniales y men-
talidad de ladino con complejo de criollo. Calles
adoquinadas y estrechas, mercados cerrados y
oscuros, parques por los que eventualmente ya
sblo las prostitutas y los vagos deambularian.
En el transcurso de cinco siglos los terremotos,
las erupciones y la guerra la desfiguraron y la
hicieron explotar, esparciéndose hacia todas di-
recciones. Es el precio a pagar por estar entre dos
volcanes y sobre una telarafia de fallas geologi-
cas. San Salvador nacié maldita, destinada a una
muerte tragica y dolorosa. Sabiéndolo, vivié de
la inica manera que pudo: mutando.

Después de siglos de ser salvaguarda de crio-
llos y sus fincas con esclavos, la ciudadela blanca
fue desvaneciéndose a pausas hasta convertirse
en retrato puro del sincretismo racial. Los ape-
llidos grandes y sus fincas de café se mudaron
al occidente y, para mediados del siglo XX, mi
ciudad estaba satisfecha siendo un pueblo gran-
de. Fue entonces que el mundo -y las circuns-
tancias— la hicieron industrializarse. Empez6
a expandirse hacia el oriente y ahi asent6 a sus
fabricas. Al tiempo, empez6 a recibir a los hijos
del campo que veian en ella la oportunidad de
estudiar, de trabajar enlas incipientes industrias
y dejar la miseria para, con algo de suerte, dejar
de vivir como en San Salvador y convertirse ellos
mismos en capitalinos. Esto habria de marcar
el rostro y el espiritu de la ciudad irrevocable-
mente.

Estos migrantes nunca dicen “soy de San
Salvador”. Al ser increpados haran siempre refe-
rencia al pueblo del cual salieron. No se ven ni se

veran como parte de la ciudad donde viven, trabajan y edu-
can a sus hijos. Mi madre, por ejemplo, naci6 en la capital y
ha vivido en ella 35 de sus 50 afios, mas siempre dice “soy
del puerto de La Libertad”, a 40 kildmetros de aca. ¢;Qué tie-
ne San Salvador que produce en el migrante tanta resisten-
cia a asumirse como parte de ella? ¢Por qué rehusarse con
vehemencia a ser ella, a vivirla y a tenerla? La respuesta es
muy simple; dolorosa, pero simple: San Salvador no existe.
El territorio esta. La soberania esta. Pero si el pueblo se nie-
ga a ser él mismo, no hay nada qué hacer: San Salvador esta
muerta porque muerto esta su espiritu.
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La timida industrializacién y la crueldad de la guerra en el
campo hicieron de ésta una ciudad de migrantes. Aun ahora
esextrafio encontrar aalguien cuyafamilia hayaresidido por
mas de dos generaciones en la capital: durante dos décadas
migraron a ella los campesinos que no podian o no sofiaban
con vivir en el norte del continente. La capital, creian, era
un hervidero de empleos. Nunca lo fue y sigue sin serlo. Sin
recursos para volver a sus pueblos, los migrantes que aho-
ra habian triplicado la poblacién de la capital mindscula de
un pais con epilepsia, se quedaron en San Salvador y se vol-
caron hacia el comercio informal. La década de los ochenta
fue la Gltima que pudo dar fe de la existencia de aceras en el
Centro Historico. Desde entonces, éstas alojan a un mons-
truo de canastos, de vendedoras que arrastran sus verduras
en carretillas, de nifios que duermen en cajas de tomates, de
ventas deropa; de buses, humo, reguetén y cumbia. San Sal-
vador es una sefiora moérbidamente obesa cuya ropa a duras
penas puede contener su cuerpo.

Tras el terremoto de 1986 que destruy6 por enésima vez
el centro de la capital, debimos haber entendido y volver a
nuestros pueblos. Cualquiera lo habria hecho, pero nosotros
no. Los edificios blancos y neocoloniales del Centro fueron
puestos en alquiler y 1a ciudad empujo sus limites un poco al
occidente; ahi afincé sus centros financieros y su actividad
econdmica en general. Los trabajadores formales se asieron
delos municipios adyacentes (al norte, al sur, al oriente) y los
volvieron ciudades-dormitorio. Los trabajadores informales
convirtieron su pobreza rural en lumpen urbano: formaron
barrios bravos que crecen como enredaderas que se aduefian
de las colinas vecinas hacia las casas de la clase alta; hasta
que del niicleo neocolonial de antafio ya no quedé nada visi-
ble: el San Salvador silente y colonial, sus portales y plazas,
mutd en un monstruo urbano y cadtico que en algtin punto
en los ochenta dimos por llamar Sivar.

Lo que el ideario colectivo denomina “Sivar” tendra mi
edad: 24, 25 afios. Es mucho més grande que San Salvador,



invade el espacio de los 12 municipios que le rodean, cu-
yos nombres ahora resultan casi anecdéticos, porque como
asentamientos urbanos son pricticamente uniformes.
Como buen hijo de la guerra, tiene -sin saberlo- cicatrices
por todoslados. Derepente se veralasrodillas y dira “bueno,
¢qué es este balazo?”, maslo reconfortala calma que sélo da
la ignorancia. No recuerda qué paso, asi que solo les pres-
ta atencion por un momento. De todas maneras, las heridas
nuevas son muchas, sangran y supuran. Comprendera el
lector, entonces, que le resultan mucho méas urgentes.

Sivar es la expresion viviente de una dicotomia: un ente
comercial con infulas de capital de pais grande, pero atra-
padaen cuerpo de pueblo. Estallena de edificios con luces de
nedn, pero su trafico es insufrible porque las calles son de-
masiado estrechas. Esta llena de franquicias gringas y una
parte importante de la publicidad de sus calles esta en in-
glés, pero la educacion piablica sigue teniendo pobres resul-
tados en el estudio del lenguaje y literatura en espafiol. Uno
no termina de comprender si ésta es una capital moderna o
un pueblo en bonanza, aunque se inclina més a la segunda.
En muchas maneras, Sivar sigue siendo un pueblo. En cual-
quier punto de la ciudad en que uno viva, las posibilidades
de ser despertado por el canto de un gallo o el trinar de los
péjaros son altisimas.
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El nombre formal de Sivar es Area Metropolitana de San
Salvador. En ella viven 2 millones de personas y mas
de la mitad son menores de 29 afios. Los adolescen-
tes, como hijos urbanos de una ciudad globalizada,
corren por todos lados pendientes del modelo de
celular de vanguardia (que no pueden pagar), se
avergiienzan cuando se descubren hablando con
nahuatlismos (omnipresentes en el espafiol de El
Salvador, pero visto peyorativamente por quienes se
asumen cultos o “fresas”) e intentan imitar el acento
fordneo delas telenovelas. Algunos jovenes se vuelcan al
anime, al parkour, al skateboarding, al futbol; a los grupts-
culos activistas de las universidades que afioran izquierdas
y revoluciones fantasmales; otros al metal pesado o alos vo-
luntariados de iglesia. No existe algo como una tribu urbana
caracteristica de la capital porque lo que éstas requieren es
lo Ginico que este lugar no puede dar: no existe un lugar en
doénde reunirse.

Quien vive y padece esta ciudad es una especie de mu-
tante; se ufana de vivir en la capital y puede recorrerla de
extremo a extremo sin cambiar de autobts. Utiliza a los
centros comerciales como parques, pero si es de clase media
llega a su colonia (vecindario) y saluda a la vecina que en-
cuentra a su camino, a la vendedora de pan o de tamales, a
la sefiora de la tienda. Se conocen de toda la vida y con esa
tranquilidad conviven, porque esa cuadra puede ser la inica
en que se sienten seguros en toda la ciudad. Quienes tienen
ese privilegio son pocos, son la clase media o media alta que
tiene la suerte de vivir en las urbanizaciones antiguas. La
mayoria, hijos de migrantes, los primeros que pueden decir
“soy de Sivar”, viven en realidad en las ciudades dormitorio
y se crian, estudian, viven y moldean su vida alrededor del
miedo.

Sin importar en qué sector de Sivar se viva y qué tan
paranoico esté uno al respecto, el miedo es omnipresente.
Nuestra vida esta llena de medidas al respecto: las casas es-
tan rodeadas de rejas y son celdas modernas coronadas con

alambre de pias o vidrios cortados para herir al
potencialladroén; las puertas se cierran con doble
llave y trancas o pasadores; se sale de casa con
el dinero minimo y, ya en la calle, se camina ra-
pido y con la vista fija al frente. Si alguien grita
a mi paso, no giraré a ver qué sucede, porque lo
mas probable es que termine muerto o herido. El
joven camina rapido, sin ver su ciudad, sin po-
der mostrar gestos humanos ante el otro herido
en la calle o el nifio abandonado. E1 mas atrevi-
do llamar4 a la policia y ese mismo acto podria
ser su condena, porque aun por portar el celular
mas barato del mercado y hacer una llamada en
el momento inoportuno puede uno acabar muer-
to. Porque si, aca no basta con robar: también
te matan. Si tenés suerte, te matan de dos, tres
balazos. Sino es tu dia, tu nombre pasaré a en-
grosar la lista de desaparecidos y tu cuerpo apa-
recerd desmembrado e irreconocible en algin
terreno baldio ¢Por qué? La respuesta es dema-
siado complicada.

Quien esté familiarizado con lo que pasa
en El Salvador preguntara si las maras son una
identidad urbana como tal. Lo son, pero el mem-
brete les queda corto. Las maras en Los Angeles,
susitio de origen, podrian denominarse asi, pero

cuando las politicas migratorias del gobier-
no de Bush padre decidieron librarse de
ellas y transplantarlas en un pais en que
se torturaba por motivos politicos, les
dieron un caldo de cultivo en ebulli-
cioén y transformaron a los hijos de la
marginacion en individuos que matan,
violan, descuartizan sin razoén justifi-
cable. Extorsionan, roban, prostituyen
con afan de lograr el dominio indiscutible
de un territorio. Los esfuerzos por cuantifi-
car su presencia son timoratos, porque hasta el
maés experimentado de los trabajadores sociales
teme adentrarse en sus territorios. Nadie sabe a
ciencia cierta cuantos son, pero si donde estan
y de lo que son capaces. Son un espectro y sién-
dolo son capaces de paralizar el transporte de la
ciudad a su antojo. Muchos no los han visto de
cercay tampoco quieren, pero condicionan toda
su existencia ante la posibilidad de ser victimi-
zados por ellos.

Eljoven padece la verdad de su ciudad de una
manera peculiar: le restringe las visitas a sus
amigos y sus sitios de diversion, aunque la ver-
dadera magnitud del miedo que infunde la exis-
tencia de las maras lo cargan quienes en décadas
pasadas llegaron a Sivar huyendo del pavor de
la guerra. Otrora al mio se le denominé “el pais
de la sonrisa”, lleno de gente amable y conver-
sadora. Aun este afio, en algtn bar de la ciudad
de Guatemala, un mexicano me dijo: “Ustedes se
diferencian bien marcadamente del guatemal-
teco; ellos son hurafios, mientras ustedes son
mucho mas conversadores”. El extranjero lo ve,
pero el capitalino mayor de 35 afios tiene dema-
siado miedo como para permitirse conversar con
cualquiera a bordo de un autobiis. Sostienen sus
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pertenencias y las presionan contra su cuerpo,
constantemente mirando alrededor en busca de
potenciales ladrones. Porque vivieron el terror y
han sido testigos de lo que éste puede llegar a ha-
cer, temen ahora mucho mas que antafio, pues ya
tienen pareja e hijos por los cuales velar.

Sivar es miedo y reserva. Pero no se limita
s6lo a eso. A tltimas fechas se ha atrevido a vivir
un poco mas.

Como buen pueblo tropical, el salvadorefio
baila. Baila a la menor provocacion, baila a pesar
de no tener qué comer. Las bocinas resuenan por
todos los rincones de Sivar, porque la cumbia es
el tatuaje en el alma de los pueblos tristes. Inclu-
so quien no baila no puede escapar al resonar de
las ventas de discos piratas y, de vez en cuando,
sucumbir al menos a mover los pies ritmicamen-
te al compés de la mtisica mientras se encuentra
atascado en el trafico. Desde hace un par de afios
Sivar se hallenado de mtsica. Han surgido ban-
das de géneros musicales diversos: de fusién, de
indie rock, de jazz... Han tomado posesion de la
escena bohemia -qué término tan atroz- de los
bares y los cafés, hastallegar al punto de invadir
los parques una vez al afio pararecordarle a Sivar
que hubo un tiempo en el que éste fue un centro
cultural pujante. Los musicos y artistas han op-
tado por hacer lo més valiente dadas las circuns-
tancias: han optado por crear. Poco a poco, los
jovenes —universitarios en su mayoria- empie-
zan a escuchar. Los nombres de las bandas pasan
de boca en boca; sus discos, de USB en USB. La
palabra/arte se esparce y de a poco uno empieza
acreer que alguien mas ha visto el potencial de la
ciudad y empezara a explotarlo.

El domicilio como atributo juridico se com-
pone de dos partes: el corpus, que es el elemento
material, y el animus, que es la intencion de vivir
en un lugar determinado. Mi domicilio es ingrato
y hace lo posible porque yo no viva en él: es amor-
fo, es ruidoso, nadie previé que creceria tanto y
ahora es un asentamiento metastasico sin miras a
ordenarse. Se ha derrumbado tras 20 terremotos
y dos erupciones, ha sobrevivido a tres cambios
de locacion y ha recibido oleadas de migrantes,
asi que es muy dificil pedirle a mi ciudad que sea
cuna de identidades claras y distinguibles. Es
casi imposible. Lo que sea que surja de Sivar ten-
dra impregnado el caos, el desorden, el miedo y 1a
cumbia. Algo tendra también de la sonrisa y la fa-
cil conversacion de antafio. Mostrara ademas las
heridas antiguas y las actuales, los blancos edifi-
ciosneocoloniales y los nahuatlismos, la huella de
dolores antiguos y actuales. Sivar es la herencia
de San Salvador, y en la carga de su historia esta
su identidad. Sera una ciudad ingrata para vivir,
desordenada y obesa, pero es mi animus estar en
ella. Sivar es mia tanto como yo soy de ella. §

* El Salvador, 1987. Colaboradora de Distin-
tas Latitudes, revista digital de reflexién
latinoamericana
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