
El espíritu de San Salvador 
ha muerto…
Por Virginia Lemus*

Retrato de una ciudad con epilepsia

y ella también





|  E
M

EE
Q
U
IS

 |  2
3 

de
 EN

ER
O 

de
 2

01
2

50

San Salvador es una ciudad con epilepsia, un amasijo de casas viejas, ;;
unas cuantas lujosas residencias, calles estrechas y franquicias gringas; la ciu-
dad nació maldita y su espíritu murió; capital minúscula, hogar de revoluciones 
atrofiadas y bandas de música que surgen por doquier. Eso es lo que es hoy 
San Salvador, desde cuyas venas profundas la autora le declara su amor.  

Yo no sé adónde vivo. Digo, sé de memoria la di-
rección de mi apartamento, sé qué rutas de bu-
ses me llevan a él, sé qué direcciones darle a un 
taxista, pero no sé decir bien qué es esa ciudad 
amorfa y de crecimiento metastásico en la que 
me tocó nacer. San Salvador, le llaman. Dicen 
que tiene casi 500 años de existir, construida 
sobre eso que los pipiles llamaban Cuzcatlán; 
dicen que ha cambiado de locación tres veces, 
así que eso a lo que llaman San Salvador es tan 
difuso, tan confuso, que a veces uno duda sobre 
su misma existencia.

San Salvador existió. Era una capital como el 
resto de capitales coloniales centroamericanas, 
con el esquema alcaldía-catedral-parque en el 
centro de su ser, con edificios coloniales y men-
talidad de ladino con complejo de criollo. Calles 
adoquinadas y estrechas, mercados cerrados y 
oscuros, parques por los que eventualmente ya 
sólo las prostitutas y los vagos deambularían. 
En el transcurso de cinco siglos los terremotos, 
las erupciones y la guerra la desfiguraron y la 
hicieron explotar, esparciéndose hacia todas di-
recciones. Es el precio a pagar por estar entre dos 
volcanes y sobre una telaraña de fallas geológi-
cas. San Salvador nació maldita, destinada a una 
muerte trágica y dolorosa. Sabiéndolo, vivió de 
la única manera que pudo: mutando.

Después de siglos de ser salvaguarda de crio-
llos y sus fincas con esclavos, la ciudadela blanca 
fue desvaneciéndose a pausas hasta convertirse 
en retrato puro del sincretismo racial. Los ape-
llidos grandes y sus fincas de café se mudaron 
al occidente y, para mediados del siglo XX, mi 
ciudad estaba satisfecha siendo un pueblo gran-
de. Fue entonces que el mundo –y las circuns-
tancias– la hicieron industrializarse. Empezó 
a expandirse hacia el oriente y ahí asentó a sus 
fábricas. Al tiempo, empezó a recibir a los hijos 
del campo que veían en ella la oportunidad de 
estudiar, de trabajar en las incipientes industrias 
y dejar la miseria para, con algo de suerte, dejar 
de vivir como en San Salvador y convertirse ellos 
mismos en capitalinos. Esto habría de marcar 
el rostro y el espíritu de la ciudad irrevocable- 
mente.

Estos migrantes nunca dicen “soy de San 
Salvador”. Al ser increpados harán siempre refe-
rencia al pueblo del cual salieron. No se ven ni se 

verán como parte de la ciudad donde viven, trabajan y edu-
can a sus hijos. Mi madre, por ejemplo, nació en la capital y 
ha vivido en ella 35 de sus 50 años, mas siempre dice “soy 
del puerto de La Libertad”, a 40 kilómetros de acá. ¿Qué tie-
ne San Salvador que produce en el migrante tanta resisten-
cia a asumirse como parte de ella? ¿Por qué rehusarse con 
vehemencia a ser ella, a vivirla y a tenerla? La respuesta es 
muy simple; dolorosa, pero simple: San Salvador no existe. 
El territorio está. La soberanía está. Pero si el pueblo se nie-
ga a ser él mismo, no hay nada qué hacer: San Salvador está 
muerta porque muerto está su espíritu.

mn
La tímida industrialización y la crueldad de la guerra en el 
campo hicieron de ésta una ciudad de migrantes. Aun ahora 
es extraño encontrar a alguien cuya familia haya residido por 
más de dos generaciones en la capital: durante dos décadas 
migraron a ella los campesinos que no podían o no soñaban 
con vivir en el norte del continente. La capital, creían, era 
un hervidero de empleos. Nunca lo fue y sigue sin serlo. Sin 
recursos para volver a sus pueblos, los migrantes que aho-
ra habían triplicado la población de la capital minúscula de 
un país con epilepsia, se quedaron en San Salvador y se vol-
caron hacia el comercio informal. La década de los ochenta 
fue la última que pudo dar fe de la existencia de aceras en el 
Centro Histórico. Desde entonces, éstas alojan a un mons-
truo de canastos, de vendedoras que arrastran sus verduras 
en carretillas, de niños que duermen en cajas de tomates, de 
ventas de ropa; de buses, humo, reguetón y cumbia. San Sal-
vador es una señora  mórbidamente obesa cuya ropa a duras 
penas puede contener su cuerpo.

Tras el terremoto de 1986 que destruyó por enésima vez 
el centro de la capital, debimos haber entendido y volver a 
nuestros pueblos. Cualquiera lo habría hecho, pero nosotros 
no. Los edificios blancos y neocoloniales del Centro fueron 
puestos en alquiler y la ciudad empujó sus límites un poco al 
occidente; ahí afincó sus centros financieros y su actividad 
económica en general. Los trabajadores formales se asieron 
de los municipios adyacentes (al norte, al sur, al oriente) y los 
volvieron ciudades-dormitorio. Los trabajadores informales 
convirtieron su pobreza rural en lumpen urbano: formaron 
barrios bravos que crecen como enredaderas que se adueñan 
de las colinas vecinas hacia las casas de la clase alta; hasta 
que del núcleo neocolonial de antaño ya no quedó nada visi-
ble: el San Salvador silente y colonial, sus portales y plazas, 
mutó en un monstruo urbano y caótico que en algún punto 
en los ochenta dimos por llamar Sívar. 

Lo que el ideario colectivo denomina “Sívar” tendrá mi 
edad: 24, 25 años. Es mucho más grande que San Salvador, 



|  E
M

EE
Q
U
IS

 |  2
3 

de
 EN

ER
O 

de
 2

01
2

51

invade el espacio de los 12 municipios que le rodean, cu-
yos nombres ahora resultan casi anecdóticos, porque como 
asentamientos urbanos son prácticamente uniformes. 
Como buen hijo de la guerra, tiene –sin saberlo– cicatrices 
por todos lados. De repente se verá las rodillas y dirá “bueno, 
¿qué es este balazo?”, mas lo reconforta la calma que sólo da 
la ignorancia. No recuerda qué pasó, así que sólo les pres-
ta atención por un momento. De todas maneras, las heridas 
nuevas son muchas, sangran y supuran. Comprenderá el 
lector, entonces, que le resultan mucho más urgentes.

Sívar es la expresión viviente de una dicotomía: un ente 
comercial con ínfulas de capital de país grande, pero atra-
pada en cuerpo de pueblo. Está llena de edificios con luces de 
neón, pero su tráfico es insufrible porque las calles son de-
masiado estrechas. Está llena de franquicias gringas y una 
parte importante de la publicidad de sus calles está en in-
glés, pero la educación pública sigue teniendo pobres resul-
tados en el estudio del lenguaje y literatura en español. Uno 
no termina de comprender si ésta es una capital moderna o 
un pueblo en bonanza, aunque se inclina más a la segunda. 
En muchas maneras, Sívar sigue siendo un pueblo. En cual-
quier punto de la ciudad en que uno viva, las posibilidades 
de ser despertado por el canto de un gallo o el trinar de los 
pájaros son altísimas.

mn
El nombre formal de Sívar es Área Metropolitana de San 
Salvador. En ella viven 2 millones de personas y más 
de la mitad son menores de 29 años. Los adolescen-
tes, como hijos urbanos de una ciudad globalizada, 
corren por todos lados pendientes del modelo de 
celular de vanguardia (que no pueden pagar), se 
avergüenzan cuando se descubren hablando con 
nahuatlismos (omnipresentes en el español de El 
Salvador, pero visto peyorativamente por quienes se 
asumen cultos o “fresas”) e intentan imitar el acento 
foráneo de las telenovelas. Algunos jóvenes se vuelcan al 
anime, al parkour, al skateboarding, al futbol; a los grupús-
culos activistas de las universidades que añoran izquierdas 
y revoluciones fantasmales; otros al metal pesado o a los vo-
luntariados de iglesia. No existe algo como una tribu urbana 
característica de la capital porque lo que éstas requieren es 
lo único que este lugar no puede dar: no existe un lugar  en 
dónde reunirse.

Quien vive y padece esta ciudad es una especie de mu-
tante; se ufana de vivir en la capital y puede recorrerla de 
extremo a extremo sin cambiar de autobús. Utiliza a los 
centros comerciales como parques, pero si es de clase media 
llega a su colonia (vecindario) y saluda a la vecina que en-
cuentra a su camino, a la vendedora de pan o de tamales, a 
la señora de la tienda. Se conocen de toda la vida y con esa 
tranquilidad conviven, porque esa cuadra puede ser la única 
en que se sienten seguros en toda la ciudad. Quienes tienen 
ese privilegio son pocos, son la clase media o media alta que 
tiene la suerte de vivir en las urbanizaciones antiguas. La 
mayoría, hijos de migrantes, los primeros que pueden decir 
“soy de Sívar”, viven en realidad en las ciudades dormitorio 
y se crían, estudian, viven y moldean su vida alrededor del 
miedo.

Sin importar en qué sector de Sívar se viva y qué tan 
paranoico esté uno al respecto, el miedo es omnipresente. 
Nuestra vida está llena de medidas al respecto: las casas es-
tán rodeadas de rejas y son celdas modernas coronadas con 

alambre de púas o vidrios cortados para herir al 
potencial ladrón; las puertas se cierran con doble 
llave y trancas o pasadores; se sale de casa con 
el dinero mínimo y, ya en la calle, se camina rá-
pido y con la vista fija al frente. Si alguien grita 
a mi paso, no giraré a ver qué sucede, porque lo 
más probable es que termine muerto o herido. El 
joven camina rápido, sin ver su ciudad, sin po-
der mostrar gestos humanos ante el otro herido 
en la calle o el niño abandonado. El más atrevi-
do llamará a la policía y ese mismo acto podría 
ser su condena, porque aun por portar el celular 
más barato del mercado y hacer una llamada en 
el momento inoportuno puede uno acabar muer-
to. Porque sí, acá no basta con robar: también 
te matan. Si tenés suerte, te matan de dos, tres 
balazos. Si no es tu día, tu nombre pasará a en-
grosar la lista de desaparecidos y tu cuerpo apa-
recerá desmembrado e irreconocible en algún 
terreno baldío ¿Por qué? La respuesta es dema-
siado complicada.

Quien esté familiarizado con lo que pasa 
en El Salvador preguntará si las maras son una 
identidad urbana como tal. Lo son, pero el mem-
brete les queda corto. Las maras en Los Ángeles, 
su sitio de origen, podrían denominarse así, pero 

cuando las políticas migratorias del gobier-
no de Bush padre decidieron librarse de 

ellas y transplantarlas en un país en que 
se torturaba por motivos políticos, les 
dieron un caldo de cultivo en ebulli-
ción y transformaron a los hijos de la 
marginación en individuos que matan, 
violan, descuartizan sin razón justifi-

cable. Extorsionan, roban, prostituyen 
con afán de lograr el dominio indiscutible 

de un territorio. Los esfuerzos por cuantifi-
car su presencia son timoratos, porque hasta el 
más experimentado de los trabajadores sociales 
teme adentrarse en sus territorios. Nadie sabe a 
ciencia cierta cuántos son, pero sí dónde están 
y de lo que son capaces. Son un espectro y sién-
dolo son capaces de paralizar el transporte de la 
ciudad a su antojo. Muchos no los han visto de 
cerca y tampoco quieren, pero condicionan toda 
su existencia ante la posibilidad de ser victimi-
zados por ellos. 

El joven padece la verdad de su ciudad de una 
manera peculiar: le restringe las visitas a sus 
amigos y sus sitios de diversión, aunque la ver-
dadera magnitud del miedo que infunde la exis-
tencia de las maras lo cargan quienes en décadas 
pasadas llegaron a Sívar huyendo del pavor de 
la guerra. Otrora al mío se le denominó “el país 
de la sonrisa”, lleno de gente amable y conver-
sadora. Aun este año, en algún bar de la ciudad 
de Guatemala, un mexicano me dijo: “Ustedes se 
diferencian bien marcadamente del guatemal-
teco; ellos son huraños, mientras ustedes son 
mucho más conversadores”. El extranjero lo ve, 
pero el capitalino mayor de 35 años tiene dema-
siado miedo como para permitirse conversar con 
cualquiera a bordo de un autobús. Sostienen sus 
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pertenencias y las presionan contra su cuerpo, 
constantemente mirando alrededor en busca de 
potenciales ladrones. Porque vivieron el terror y 
han sido testigos de lo que éste puede llegar a ha-
cer, temen ahora mucho más que antaño, pues ya 
tienen pareja e hijos por los cuales velar.

Sívar es miedo y reserva. Pero no se limita 
sólo a eso. A últimas fechas se ha atrevido a vivir 
un poco más.

Como buen pueblo tropical, el salvadoreño 
baila. Baila a la menor provocación, baila a pesar 
de no tener qué comer. Las bocinas resuenan por 
todos los rincones de Sívar, porque la cumbia es 
el tatuaje en el alma de los pueblos tristes. Inclu-
so quien no baila no puede escapar al resonar de 
las ventas de discos piratas y, de vez en cuando, 
sucumbir al menos a mover los pies rítmicamen-
te al compás de la música mientras se encuentra 
atascado en el tráfico. Desde hace un par de años 
Sívar se ha llenado de música. Han surgido ban-
das de géneros musicales diversos: de fusión, de 
indie rock, de jazz…  Han tomado posesión de la 
escena bohemia –qué término tan atroz– de los 
bares y los cafés, hasta llegar al punto de invadir 
los parques una vez al año para recordarle a Sívar 
que hubo un tiempo en el que éste fue un centro 
cultural pujante. Los músicos y artistas han op-
tado por hacer lo más valiente dadas las circuns-
tancias: han optado por crear. Poco a poco, los 
jóvenes –universitarios en su mayoría– empie-
zan a escuchar. Los nombres de las bandas pasan 
de boca en boca; sus discos, de USB en USB. La 
palabra/arte se esparce y de a poco uno empieza 
a creer que alguien más ha visto el potencial de la 
ciudad y empezará a explotarlo.

El domicilio como atributo jurídico se com-
pone de dos partes: el corpus, que es el elemento 
material, y el animus, que es la intención de vivir 
en un lugar determinado. Mi domicilio es ingrato 
y hace lo posible porque yo no viva en él: es amor-
fo, es ruidoso, nadie previó que crecería tanto y 
ahora es un asentamiento metastásico sin miras a 
ordenarse. Se ha derrumbado tras 20 terremotos 
y dos erupciones, ha sobrevivido a tres cambios 
de locación y ha recibido oleadas de migrantes, 
así que es muy difícil pedirle a mi ciudad que sea 
cuna de identidades claras y distinguibles. Es 
casi imposible. Lo que sea que surja de Sívar ten-
drá impregnado el caos, el desorden, el miedo y la 
cumbia. Algo tendrá también de la sonrisa y la fá-
cil conversación de antaño. Mostrará además las 
heridas antiguas y las actuales, los blancos edifi-
cios neocoloniales y los nahuatlismos, la huella de 
dolores antiguos y actuales. Sívar es la herencia 
de San Salvador, y en la carga de su historia está 
su identidad. Será una ciudad ingrata para vivir, 
desordenada y obesa, pero es mi animus estar en 
ella. Sívar es mía tanto como yo soy de ella. ¶

* El Salvador, 1987. Colaboradora de Distin-
tas Latitudes, revista digital de reflexión 

latinoamericana

Con este texto, emeequis y 
Distintas Latitudes lanzan un 
esfuerzo común para compartir 
crónicas y reportajes que 
permitan conocer las realidades 
de las ciudades de América 
Latina. Envíalas al correo 
distintaslatitudes@gmail.com 
Las mejores crónicas aparecerán 
publicadas en la versión impresa 
de emeequis. 
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Fotografía : Andrew Griffith


