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Manuel Zelaya, el depuesto presi-
dente de Honduras, alcanzó la tierra de nadie 
entre Nicaragua y su país vestido como un 
cantante de Los Tigres del Norte. Regresó  
a suelo hondureño, pero sólo unos cuantos 
metros y por unas horas, al volante de un jeep 
Wrangler blanco. Inició un show mediático, 
aderezado con llamadas de Lula Da Silva o 
Cristina Kirchner, por ejemplo, a su celular. Está 
en Honduras, pero sigue sin llegar. O llega y se 
va. Vuelve pero sus seguidores apenas logran 
arribar a cuentagotas. Zelaya está, pero en 
realidad no. Y cada día se ve más la remota 
la posibilidad de que saque de Tegucigalpa a 
los golpistas. Esta es la crónica.   

Por Amalia Morales / Escuela Móvil de Periodismo Portátil 
Fotografías: Reuters
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Frontera entre Nicaragua y Honduras.- En la tierra de 
nadie de Las Manos, uno de los puntos fronterizos entre 
Honduras y Nicaragua, algo diferente sucede esta maña-
na de viernes. Allí, en medio de una fila de camiones vara-
dos por un toque de queda que impuso el gobierno de facto 
de Honduras, Manuel Zelaya Rosales, el presidente que 
los hondureños eligieron hace tres años y medio, vuelve al 
país manejando un jeep Wrangler blanco.

Mel, como le dicen los hondureños al depuesto gober-
nante, va vestido como un cantante de Los Tigres del Nor-
te. Y como una celebridad es tratado por los medios, que 
comienzan a seguirlo, cual si fuese un reality show, desde 
Managua, tal vez la capital donde más ha pernoctado Mel 
desde que lo echaron los militares hace más de un mes.

A diferencia del día que lo expulsaron, en pijama y an-
tes de que amaneciera, este viernes 24 de julio Zelaya viste 
como finquero de Olancho, el departamento donde nació 
y donde se engorda al mejor ganado de Honduras, el se-
gundo país más pobre de Centroamérica.

Lleva pantalón y chaqueta de cuero negro. Debajo, ca-
misa blanca manga larga, que en el transcurso de la ma-
ñana se arremanga hasta los codos. Mel usa un mostacho 
negro que, cuando uno lo ve de cerca, descubre que es te-
ñido. Lleva la cabeza cubierta por un sombrero blanco de 
alas volteadas que compró en un mercado de Managua, 
un par de días antes de su primer intento de aterrizar en 
Tegucigalpa.

A su lado, de copiloto en el jeep, va Nicolás Maduro, el 
canciller de Venezuela, que salió con él la noche anterior 
desde Managua, y que se abstiene de hablar con periodis-
tas. Maduro luce imperturbable con su guayabera blanca 
y sus piernas largas recogidas en el estrecho jeep, en el que 
apenas caben un par de escoltas gorditos que no se notan 
detrás de ellos, más altos que el promedio latinoameri-
cano.

Maduro, también de bigote grueso y con celular en 
mano todo el tiempo, permanece  inseparable de Zelaya 
hasta el día en que estalla un nuevo escándalo en su país 
por los presuntos vínculos de Hugo Chávez y la guerrilla 
colombiana de las FARC (Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia).

En el trayecto a la frontera, Zelaya se detuvo en va-
rias gasolineras que están sobre el camino nicaragüense. 
Compró algo de comer, fue al baño, cargó combustible 
y Maduro era el que pagaba o al menos el que iba todo el 
tiempo anotando en papeles.

Toda suerte de conjeturas se hacen entre los más de 20 
vehículos repletos de periodistas que los persiguen.

Antes de llegar a la frontera, Mel repetirá lo mismo que 
ha dicho en las últimas cinco de ruedas de prensa: que re-
gresará a Honduras para reestablecer el orden que rompió 
Roberto Micheletti, el mandatario de facto. Sin embargo, 
la última vez que lo anuncia lo hace a la hora en que el  pa-
vimento es una brasa, a mitad de la carretera Panameri-
cana, en un sitio conocido como el empalme de Yalagüina, 
donde se hornean las mejores rosquillas de la región.

La noche anterior, en otra rueda de prensa, Zelaya daba 
su discurso retórico y, como no daba pistas de la ruta que 
tomaría esta mañana de viernes, su jefa de prensa solicitó 
a los periodistas “que por favor le pregunten al presidente 

para dónde va a seguir porque ni nosotros 
sabemos”.

Ahora, plantado por unos minutos en 
el empalme, Zelaya deja de responder a 
los periodistas para atender llamadas de 
otros gobernantes que siguen el reality 
show de su regreso por Telesur, el canal 
financiado en gran medida por el gobierno 
venezolano.

“Estoy aquí llegando a la frontera, pre-
sidente (Fernando) Lugo”, informa Zelaya 
desde el celular al gobernante paraguayo 
que está al otro lado de la línea. Intercam-
bia un par de frases más con el ex sacerdote 
y luego continúa respondiendo al centenar 
de periodistas que empezaron a seguirlo 
desde la tarde del jueves que abandonó la 
embajada de su país.

Después habla con Da Silva, el gober-
nante de Brasil. “Presidente Lula”, saluda 
Zelaya alzando nuevamente el celular por 
encima de los micrófonos y grabadoras que 
apuntan a su boca como cañones de fusil. 
“Gracias por el apoyo”, dice y contesta a 
otras preguntas del brasileño.

“Sí, estamos llegando a la frontera. Sí, 
los militares sí están”, reporta Zelaya an-
tes de llegar al límite entre los dos países, 
donde del lado hondureño hay militares y 
policías con la orden de capturarlo apenas 
asome el ala del sombrero en suelo hondu-
reño.

Además de Lugo y Lula, dice que lo lla-
maron los presidentes de México y Argen-
tina, Felipe Calderón y Cristina Kirchner, 
respectivamente; el secretario de la OEA, 
José Miguel Insulza, y el presidente de la 
Asamblea General de la ONU, el nicara-
güense Miguel D’ Escoto.

Mientras Zelaya avanzaba por territo-
rio nica, mucha gente se asomaba a la ca-
rretera para ver pasar la caravana mediáti-
ca de Zelaya, quien en suelo ajeno actuaba 
como si estuviera en campaña, alzaba los 
brazos para saludar y sonreía.

En Las Manos hay un grupo de perso-
nas esperándolo. Seguidores que logra-
ron burlar los bultos de tierra y las barri-
cadas que colocaron los militares en un 
tramo de 14 kilómetros para impedir que 
la muchedumbre se reuniera con su cau-
dillo. También permanecen expectantes 
los funcionarios de la migración nica, las 
vendedoras de las tiendas duty free, los ca-
mioneros que no pudieron avanzar por el 
toque de queda y los cambistas resentidos 
porque se quedaron sin clientes. 

Una de las más felices con la llegada 
de Zelaya es la cocinera de un cafetín que 
no se da abasto con el pedido de platos de 
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comida. Todos quieren ver al protagonista de esta novela 
golpista que empezó el 28 de junio y que puso en la picota 
de las noticias a un país del que no suele hablarse.

“Que venga a la frontera, quiero platicar con él”, dijo Luis 
Recarte, el teniente coronel que esta mañana de viernes 
se encuentra al mando de la tropa hondureña. A pesar de 
su uniforme y la boina negra con un emblema verde que 
parece una cresta de gallo, la voz de Recarte no tiene ese 
imperativo acento de los militares. Por el contrario, suena 
un tanto ingenua, como sus palabras.

Cuando los periodistas le preguntaron si tenía orden 
para capturar a Zelaya, decía que no, que esa no es la fun-
ción del Ejército, haciendo de lado que fueron los unifor-
mados los que lo arrancaron de su cama y lo despacharon 
en un avión con destino a San José, Costa Rica, el último 
domingo de junio.

Luego, los periodistas señalaron la represión contra los 
civiles hondureños que trataban de llegar al límite fronte-
rizo para verse con Mel. Recarte respondía con cierto ci-
nismo: “Quiero ver las pruebas de esa violencia, porque se 
dicen muchas cosas. A mí me decían que el mundo se iba a 
acabar en el 2000 y miren por dónde estamos”.

Otro periodista pidió que le dijera quién era el jefe del 
Ejército y él contestó: “Parece que tenemos dos”.

Alan Fajardo, el ministro asesor de Zelaya, y un perio-
dista colombiano de Telesur recogen el mensaje del mili-
tar y se lo transmiten al gobernante que daba pasos lentos, 
atajado por decenas de seguidores.

“¡Urge Mel! ¡Urge Mel!”, gritaban sus simpatizantes.
Zelaya acaba de decir que había un par de francoti-

radores en las antenas. Sus correligionarios se alborotan 
y los lentes de las cámaras se disparan hacia las antenas 
en las que no se ve nada. Sin embargo, el gobernante se 
oculta detrás de un camión, a la orilla del tanque de com-
bustible.

A mediados de la tarde, Zelaya acepta reunirse con 
Recarte. Le pide que cruce a ese pedazo de suelo neutral 
y desarmado. El uniformado se quita las armas pero no 
salta la cadena que divide a los dos países. Y Zelaya, que 
tiene que corresponder a las expectativas de sus seguido-
res, se acerca al borde. Prácticamente es llevado en peso 
por la turba de gente, por las cámaras, los micrófonos y 
las grabadoras.

El cara a cara con el jefe miliar hondureño es breve. 
En todo caso lo escuchan mejor los televidentes que los 
periodistas que estamos aquí, a quienes se nos hace difícil 
abrirnos paso en esa pared humana que monta un perma-
nente cerco alrededor de Mel.

El cerco envuelve también al militar, que todo el tiem-
po se lleva las manos al cuello y exige respeto a los micró-
fonos y lentes que golpean sus hombros. A los minutos, 
Recarte se aleja hacia el lado hondureño. Es que Mel le ha 
pedido que lo contacte con el general Romeo Vásquez Ve-
lásquez, un antiguo colaborador suyo al que había des-
tituido pocas horas antes del golpe, pero que al final fue 
restituido por el Congreso.

La llamada de Vásquez Velásquez a Mel nunca llega. El 

alto mando dirá al final de la tarde que el 
ejército tenía órdenes de no disparar contra 
civiles. Curiosamente, al sábado siguiente 
aparece el cadáver de un muchacho, su-
puesto seguidor de Zelaya, en el sector de El 
Paraíso, el poblado hondureño más cercano 
a la frontera.

Zelaya permaneció en la frontera un 
tiempo más. Sus simpatizantes comenza-
ron a bailotearlo como si fuera el santo pa-
trono de un pueblo. De un lado para otro, 
pero del lado neutral. “Ese Mel no quiere 
entrar. Le faltan un par de huevos nicas”, 
comentó el empleado de una tienda que 
empezaba a aburrirse del circo montado 
por Zelaya, cuyo momento cumbre llegó 
cuando el derrocado presidente puso los 
pies del lado de su tierra y dio unos pasos 
hasta el letrero de “Bienvenidos a Hondu-
ras”. El instante fue televisado y fotogra-
fiado hasta la saciedad.

Sus funcionarios afirmaban que cerca 
de 100 mil simpatizantes estaban siendo 
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impedidos de llegar a Las Manos. Pero ni 
el sábado que Zelaya nuevamente fue a Las 
Manos, ni el domingo, llegaron a ser más de 
mil sus seguidores. La exageración ha sido 
una constante a raíz del golpe de Estado: 
cuando Zelaya quiso aterrizar en Toncon-
tín, los hondureños dijeron que había me-
dio millón de personas esperándolo en las 
calles, pero desde una tribuna de 20 metros 
se miraba el principio y el fin de esa con-
centración. “Cuando mucho allí habían 25 
mil”, comentó un periodista salvadoreño. 

Magdaleno López, un campesino de Co-
lón, municipio a varias horas de la fron-
tera, llega a Las Manos el sábado al caer la 
tarde después de seis horas de caminata. 
Ese día no ve a su gobernante. Ya se había 
ido para Dipilto, un pueblo nicaragüense 
que está rodeado de un bosque de pinos, y 
luego regresó a Ocotal, la ciudad donde ha 
dormido con toda su comitiva, que ocupa 
39 habitaciones del hotel Frontera, el más 
importante de esa zona cafetalera.

Con López arriban 10 vecinos más. 
Todos mantienen la determinación de 
quedarse allí hasta que Zelaya retome el 
poder en Honduras. Una posibilidad que 
parece cada días más remota. La comuni-
dad internacional aún no impone fuertes 
sanciones a los golpistas, y éstos tienen de 
su lado a la Iglesia católica, el ejército, los 
empresarios y los principales medios de 
comunicación.

Tal vez por eso el derrocado presidente 
hondureño no parece el más urgido en re-
gresar. Podría aprovechar cualquier tra-
mo de los 700 kilómetros de frontera con 
Nicaragua.

El sábado de nueva cuenta está en Las 
Manos. Y más tarda en llegar que en per-
manecer ahí. En la casi media hora que dura 
su presencia, anuncia, con megáfono en 
mano, que acampará allí para esperar a su 
gente. Guarda el megáfono en el jeep blanco 
y con menos gente detrás regresa a Dipilto. 

Por la tarde regresa a Las Manos, a don-
de siguen llegando pobladores como Mag-
daleno López. Otra vez duerme en Ocotal y 
allí se ha quedado en los últimos días a pe-
sar de las críticas. Ocotal es la ciudad más 
importante de Las Segovias, las montañas 
en las que peleó Augusto César Sandino, el 
héroe nicaragüense que enfrentó al ejército 
gringo con 29 hombres, pero Zelaya no se 
ve dispuesto a jugársela sin un pueblo de-
trás, que nunca llega, y sin cámaras y mi-
crófonos, que lo van abandonando a cuen-
tagotas. ¶

La exageración ha sido 
una constante a raíz 
del golpe de Estado: 
cuando Zelaya quiso 
aterrizar en Toncontín, 
los hondureños dijeron 
que había medio millón de 
personas esperándolo en 
las calles, pero desde una 
tribuna de 20 metros se 
miraba el principio y el fin 
de esa concentración


