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estan hechos de vida”

Hay quienes no leen. Otros leen por obligacion. Unos més devoran lecturas con sumo
placer y algunos pocos se reconocen como bibliélatras. Juan Domingo Argielles
pertenece a este Ultimo grupo. Doce mil eiemplares descansan en feliz coexistencia en
los estantes de su biblioteca. De los autores ni hablamos: son muchisimos y ya.

El chamaquillo que lefa comics en su natal Quintana Roo se transformé en el alumno
favorito de los recitales escolares que, al crecer, escribié sus propios poemas y gand
reconocimientos... Claro que los premios y el prestigio no son prueba de nada, dice él.
Ha escrito libros con titulos que delatan su obsesion: 4 Qué leen los que no leen?, Leer
es un camino, Historias de lecturas y lectores y Ustedes qué leen. Pero cuando escucha
decir que leer es lo mejor que hay en la vida, se le escuece la piel. “jQué mentiral”,
exclama con una voz potente que pronuncia cada enunciado con un cuidado tal, que
parece redactar al momento de hablar. “Leer no es mejor que vivir. Hay mil cosas
mejores . Claro que hace 10 afios no pensaba igual.

Argtielles acaba de publicar un nuevo libro: Antimanual para lectores y promotores del
libro y la lectura, en el que arremete duro contra afirmaciones sobre las bondades del
libro, la sapiencia de los que leen y el imperativo de los programas de lectura.

Y, créanlo o no, todo lo hace por amor a los libros.

Por Tatiana Maillard
tmaillard@m-x.com.mx

Fotografias: Eduardo Loza
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¢Como fue su acercamiento alalectura?
Comencé a leer en mi tierra natal, Chetumal, Quintana
Roo, y lo hice sin que nadie me dijera que debia. En mi
casa no habia exactamente una biblioteca, sino una co-
leccidn exigua de libros que no eran méas de 30 en un es-
tante. Habia dos que descubri: el Album de oro del decla-
mador, una antologia de poemas de autores magnificos
como Rubén Dario, Amado Nervo, Antonio Machado...
en fin. Recuerdo que ese fue mi primer acercamiento con
la lectura en serio, porque yo antes leia todas las histo-
rietas de que podia disponer uno en ese tiempo, desde
Chanoc hasta Archie. Las devoraba.

Como alos11afios lei miprimer libro, Corazéndiario
de un nifio, de Edmundo de Amicis. Lo lei de la primera a
latltima paginay ahi comenzoé a fundarse miinterés por
los libros. Esto prueba lo que de alguna manera sostengo
enmis libros sobre lalectura: que las personas o los nifios
que nacen y crecen en hogares no lectores, no estan con-
denados a ser no lectores. Mi padre, mi madre, no eran
lectores asiduos, pero recuerdo que mi padre era aficio-
nado a Novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefania.
Luego me enteré que este autor llego a escribir y publicar
mil 800 de esas novelitas, 1o que equivalia en femenino
a Corin Tellado. Veia a mi padre siempre metido en esas
lecturas, fascinado con ello, y algo debié quedar de eso
enmi. Mipadre no solialeernos al acostarnos, pero sinos
contaba leyendas que €l se sabia, y de ahi viene mi gusto
por la palabra oral.

Usted considera que no es posible decir algo en
favor o en contra de autores como Dan Brown o J.K.
Rowling sino seles haleido. ;Los haleido?

Por supuesto, pero no lo he hecho exhaustivamente. De
Dan Brown he leido El cédigo Da Vinci y nada maés; y de
Rowling he leido los primeros dos volimenes de Harry
Potter. Puedo decir que no son autores aburridos, sino
muy imaginativos y diestros en lo que se plantean. No
son para nada autores ante los que se puede exclamar,
con esa suficiencia que me parece agresiva, “;Qué basu-
ral”. Me parece una ofensa desdefiar la capacidad lectora
de la gente y una persona que lee El cédigo Da Vinci tiene
razones para disfrutarlo. Siempre estamos diciendo que
no lee la gente, y cuando la gente lee, decimos que esta
leyendo cosas que no sirven. Qué contradicciéon. A mime
encantaria, silo puedo poner de este modo, que en lugar
de la pornografia explicita que todos los jovenes y hasta
nifios ven en internet, se interesaran por la pornografia
también explicita, pero mas imaginativa, de los libros
con los que me inicié en el aprendizaje de la sexualidad,
como Memorias de una pulga. Libros clasicos como
Fanny Hill de John Cleland.

En su libro mis reciente habla de la soberbia de
algunos lectores y del imperativo de las institu-
ciones para que la gente lea. ;Por qué le preocupa
tanto este tema?
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Porque da la impresion de que el tema de la lectura esta
monopolizado por tedricos de la lectura y especialis-
tas que no son exactamente lectores asiduos. Es decir,
muchos de ellos mas que leer libros de poesia, novelas,
cuentos y ensayos de filosofia, leen libros sobre la lectu-
ra. Son tedricos que se alimentan de otras teorias pero
que no necesariamente han sentido la perdicién en el li-
bro, como pasaconlos lectores que no tienen que teorizar
sobrelo que hacen.

Lo que nos place a los lectores nos vuelve de pron-
to pedantes y nos convierte en personas diferentes. Yo
entiendo que seamos diferentes, lo que no acepto es que
seamos superiores: la sabiduria y la inteligencia no nada
mas se desarrollan a partir del libro. En el campo hay
personas que no han leido un solo libro y tienen un enor-
me conocimiento sobre la naturaleza, la tierra, la vida.
Lo que da la inteligencia no es otra cosa que saber rela-
cionar aspectos y situaciones para solucionar mejor los
problemas.

A lo que voy es que no necesariamente se requieren
los libros para que la gente tenga talento, capacidades y,
ademis, se desarrolle bien. Sucede que la experiencia del
libro es diferente a cualquier otray el que nolahatenidono
sabe delo que se estd perdiendo. Pero de ahi a concluir que
los que no leen libros estan mal... Me parece lamentable
que muchos de los discursos sobre la lectura discriminan
alas personas. Me acuerdo del lema de un festival de lec-
tura: “Ojos que no leen, corazén que no siente”. Qué falta
de sensibilidad: los ciegos no ven y por ende no leen con
los ojos. Han sido muy desatinados los métodos, los me-
canismos y los procedimientos para acercar la lecturaala
gente y esono ha contribuido paranada a hacer mas lecto-
res. Nos seguimos quejando de las bajas cifras de lectura,
pero nos deberia preocupar més qué tipo de campafias y
estrategiasllevamos a cabo para convertir en lectores alos
no lectores.

{Qué placeres encontraba el nifio de 10 afios

que pasé de leer comics a leer el Album de oro

del declamador?

Fue algo asombroso. E1 Album de oro del declamador me
llevo a encontrar cosas que no eran tan triviales, aunque
al crecer comprendi que tenian el estigma de lo cursi.
Que a un nifio le guste la poesia, suena petulante. Pero
ami ese libro me llev6 ala poesia, y sucedi6 lo inevitable
cuando también comencé a escribir y aimitar lo que leia.
El gusto por la palabra me llevo a aprenderme poemas de
memoria y resulté que terminé siendo el declamador de
laescuela.

Eso que fue mi iniciacion no tendria que ser forzo-
samente la iniciacion de los nifios y los adolescentes de
hoy. El problema con la lectura en México no esta con los
nifios, que en general si leen porque les gusta imaginar,
y si los libros estan ilustrados, mejor. Cuando crecen se
acenttia la caida de la lectura porque los adolescentes la
rechazan, como lo rechazan todo. Son unos opositores



“Mi utopia del libro no es que
todo el mundo vaya por la calle
con un libro bajo el brazo y cada

vez que te lo encuentres en una

esquina te cuente con pedanteria

sobre lo que lee. Mas bien deseo
que todo el mundo tenga acceso
al libro y que después decida si
quiere ser lector o no. Lo que cri-
tico es el imperativo de leer”

por excelencia. Profesores de secundaria a quienes he
dado una conferencia al respecto me dicen: “Es que los
muchachos quieren leer Cariitas y les decimos que no es
una buena lectura”. Yo les digo: “Ojala los nifios leyeran
Cariitas y otras atrocidades iguales. Y ojald eso algiin dia
los lleve a Edgar Allan Poe”. Pero les marcamos pautas
que no son las suyas sino las nuestras. No hay férmulas
fijas, ni mecanismos Gnicos para acercar los libros a los
nifios. Todo el que lee por imperativo lo hace porque no
le queda de otra.

Para concluir, hago una acotacién: todos somos
analfabetos en algo. Yo soy analfabeto en danza, en
misica y en teatro. Ya no digamos en alpinismo. Diga-
mos que si conozco los libros, conozco el ambito de la
lectura y eso me fascina. Pero los libros no sustituyen a
las demés experiencias. Mi hijo es una persona a quien
le encanta la mdsica, la escucha, toca la guitarra, tiene
amigos conlos que compone, se fascina. Nolee muchoy
no lo obligo a ello. En cambio, mi hija mayorlee. La gen-
te encuentra sus satisfacciones de acuerdo con lo que le
es mas grato.

Luis Gonzéilez de Alba dice que hay una especie de
gen lector. Al principio dudaba de ello. Pero cada vez me
convenzo mas de que si es factible esa hipétesis de que
hay un gen lector, pero también un gen para el deporte
y uno para el dibujo. Buscamos lo que mas nos agrada,
pueden ser los libros. Decia Gonzélez de Alba: “Al que
tiene el gen lector llegaran los libros contra toda barrera
que se le ponga”, es decir, de una u otra manera va a ser
lector. El que no tenga ese gusto, aunque le pongan todas
las facilidades, no se va ainteresar.

Mi utopia del libro no es que todo el mundo vaya por
la calle con un libro bajo el brazo y cada vez que te lo en-
cuentres en una esquina te cuente con pedanteria sobre
lo que lee. Mas bien deseo que todo el mundo tenga acce-
so al libro y que después decida si quiere ser lector o no.
Lo que critico es el imperativo de leer.

Cuando usted aborda el tema del libro, ;c6mo
evita caer en la pedanteria?

No podriamos generalizar la pedanteria, pues hay gente
extraordinariamente accesible y, sobre todo, tolerante.
Pero tampoco por ello podemos afirmar que toda perso-
na que lee se vuelve mas tolerante, mas amable y mejor
persona.

Enmi Antimanual para lectores y promotores del libro
ylalecturarelato experiencias y recurro también a autores
quemuestran esas contradicciones dela cultura. Paranoir
muy lejos: 1a paradoja de cémo un hombre que escuchaba
musica clasica, que leia buenos libros, que era buen padre
de familia, trabajaba torturando judios en un campo de
concentracion. Y hacia su trabajo sin remordimiento. Eso
demuestra quela culturano te salva delabestialidad, nide
la pedanteria. Muchas veces por leer eres tan pedante que
no quieres comunicarte con aquel que no haleidonada. Lo
que yo digo es que el ser humano es el mismo.

18 DE AGOSTO DE 2008 | EMEEQUIS | 59



Si paga antes del
1 de septiembre,
recibira

[eme

¢Queé otras pasiones tiene, ademas de los libros?
Hasta hace 10 afios me podia catalogar como un biblio-
latra, alguien que idolatra tanto los libros que cree que la
vida esté en ellos. Conforme fue pasando el tiempo me
vine a dar cuenta de que en realidad no es asi, que es ex-
traordinario que en lugar de estar leyendo me vaya a dar
un paseo, esté con mis hijos, invierta mi tiempo en la pa-
si6n de la compafiia. Si hablamos de pasién puedo decir
que me gustamucho lamisica, pero sigo siendounlego en
€s0, no sé distinguir si es una composiciéon buena o mala.
Tal vez algtin melémano me podria reprobar porlo que es-
cucho, pero me tiene sin cuidado.

Disfrutas mas cuando sientes menos culpa por las
situaciones, cuando sabes que la vida es imperfecta y
que las cosas no son como uno las imagina siempre. Esto
me lo ensefié una enfermedad en el Gltimo afio. Tuve una
depresion muy grave y me di cuenta de que estaba desti-
nando mucho tiempo al trabajo y hacia las cosas por una
obligacion malentendida, porque sentia que se me estaba
acabando la existencia y que no alcanzaba mis propositos.
Recuerdo una frase que dijo Juan Marsé cuando vino a
México arecibir el Premio Juan Rulfo en Guadalajara: “No
venimos a este mundo aleer libros, venimos a este mundo
atratar de ser felices”. Ese es el principio. Unos hallaranla
felicidad en el atletismo, en la misica, en los toros. Pero si
nos proponemos hacer las cosas de manera programada,
nos vamos a frustrar porque no siempre se van a cumplir.
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Sigo pensando que la pasién eslo inico que nos puede
hacer mejores en algo, pero también hay malas pasiones.
Hay un libro que se llama ¢Por qué las personas inteligen-
tes pueden ser tan imbéciles? La gente que cultiva su inte-
ligencia da por hecho que ya es inteligente para siempre
y comete absolutas estupideces porque da por hecho que
todos sus actos son inteligentes. Este es el principio de la
soberbia que nos dicta un concepto mal entendido de cul-
tura. No es el libro el que va a hacer mejores a las perso-
nas, sino que nosotros tenemos que hacernos mejores sin
libros o con libros.

Hace 10 aiios usted decia que no habia nada mejor
que los libros. Ahora refuta estaidea. ;A partir de
qué momento abre los ojos a otras realidades?
Cuando nos metemos en algo que nos apasiona llegamos
acreer que no hay nada mejor. Como los cultos cuando les
preguntan: “;Qué es lo que mas gozas delavida?” y dicen:
“Leer. Me parece que leer es mejor que vivir”. Este tipo de
frases son petulantes y esconden el miedo de arriesgarse
avivir.

Almenos yonuncallegué a decir que sinlos libros me
moriria. Enrealidad son frases hechas con mucha nobleza
pero que no tienen ninguna verdad. Me puedo morir por
dejar de comer, no moriré por dejar de leer. Siestoy enuna
isla desierta no sera el libro de Balzac, sino unalata de sar-
dinaslo que quiera. Quien sélo lee libros no tendré vida ni
experiencia: no le pasard nada mas alld de su existencia
monotona. Lavida estd alld fuera, donde te pasan cosas, te
lamentas un dia por haber salido o haberte levantado dela
cama. De eso estdn hechos los libros, de vida.

A la salud de los enfermos habla de su vida... Un
transito que va de lo doloroso alo irénico.

Terminé escribiendo una especie de biografia. Todos los
libros de poesia de alguna manera son autobiograficos.
Si hay un libro sin ficcién, es el de poesia. Esa certeza
que tuve de que los libros no eran mejores que la vida
comenzo a partir de A la salud de los enfermos. Supe que
la poesia s6lo podia estar alimentada de vida.

Nosotros podemos leer un libro y no sabemos del
dolor que le costé al autor. El mismo Pablo Neruda de-
cia que los poemas de amor no necesariamente estaban
escritos cuando mas enamorado se estaba, sino cuando
maés sufrimiento causaba el amor. Pero el punto de la
lectura estd en que nos identifiquemos y veamos en ella
nuestra propia vida. Enla cima de mi depresion me puse
a leer erréneamente Esa visible oscuridad de William
Styron, que habla precisamente de su crisis depresiva...
y sufri méis al leerlo. Ya después de que habia pasado la
crisislorelei y me encant6. Dice Daniel Pennac en Como
una novela: hay libros que llegan a nosotros en los mo-
mentos enlos que no podemos aceptarlos, y no debemos
sentirnos frustrados por ello. Pero cuando nos empeza-
mos a culpar por no poder terminar un libro, acabamos
haciendo de lalecturaun acto moral. §



