Caramelo

as muijeres solas nunca estan solas, siempre hay otras muijeres abrién-
doles los brazos para darles el apretujamiento maternal que alivia, con
los oidos atentos para compartir esas palabras que si se callan queman
junto al sol que cae a plomo en las calles de Beirut; alli donde esas mu-
jeres de belleza perturbadora y energia que inunda/ahoga a los hombres
—que las ven pasar como jirones de una tormenta de arena—, se niegan a atarse a los
cinturones de seguridad de sus automdviles hirvientes porque sienten que se ahogan,
porque no sélo el calor y los reglamentos de transito las abrasan y mal abrazan, sino
que los modos y tradiciones de una sociedad cachonda y cerrada, orgullosa y mil
veces golpeada, perseguida, las tienen prisioneras, o pretenden tenerlas prisioneras,
al menos arraigadas, porque estas mujeres solas que nunca estan solas ya andan por
las calles con el rostro descubierto, con los cuerpos vueltos estandartes de si mismas,
de su belleza mitica, mujeres que van apropiandose, lenta, penosa, alegremente, de
sus destinos.

Es por eso que Nadine Labaki, la directora-escritora-actriz-monumento-sexy
del delicioso filme Caramelo, vuelve el centro de su universo referencial un salén de
belleza, con su marquesina rota quizé por los efectos de un bombardeo artero que
ahora nadie quiere recordar porque la vida esta alli, latiendo con los retumbos de un
motor mas poderoso: el amor. El amor postergado hasta la eternidad, porque la edad
y la vejez van mas alla de los relojes y los calendarios y se quedan a dormitar en las
habitaciones y los talleres de estas mujeres que, aun en el carnaval solidario de las
amigas y hermanas y madres que las rodean con sus cantos y rezos, bromas y dis-
gustos, mentiras y verdades, rifias y besos, disfrutan con dulzor amargo su soledad.
El amor que quema por ser prohibido —pues no hay caramelo més delicioso, picante
y corrosivo que la azucar prohibida—, amor que debe esconderse bajo un puente en
un terreno sucio e inaccesible, un amor que contamina, condena y nutre —porque lo
que no mata a la muijer la fortalece—, el deseo y la
pasién hacia un hombre casado que deja mas sola
que nunca a la mujer, sumida en un puro sobresal-

CARAMELO to, un tiempo muerto que transcurre lento junto al
Libano-Francia, 2007. teléfono que un dia dejara de sonar definitivamen-

Dir. Nadine Labaki. Con te, 0 en un cuartucho de hotel adornado con papel
Nadine Labaki, Yasmine picado y globos de colores divertidos e inditiles,
Elmasri, Joanna Moukarzel una habitacion vacia del hombre vacio porque en

casa su hija —quien todavia no esta sola— la es-

pera con un pastel de datiles, miel perfumada en

agua de azar y pistaches triturados (entonces la
mujer sola enfrenta a la mujer acompafiada en matrimonio y que en realidad sigue
sola, atin mas sola, solita, y al verla como en un espejo, tan distintas ambas, la reco-
noce como hermana, como gemela, aunque una jamds sepa el misterio de la otra). El
amor anticipado que ha roto el himen de las costumbres y que debe ser restaurado
con un simple par de puntadas. O bien, el amor exquisitamente Iésbico, mas clandes-
tino atin, indeclarado e indeclarable, enterrado bajo los secretos que jamas deben ser
revelados, porque el mundo no entiende nada de los mundos intimos de la mujer, el
mundo de patriarcas que va cediendo ineluctablemente a la sensualidad femenina y
sus rituales.

Y el ritual es una masa de caramelo derretido que se posa y unge la piel y, de
un tirdn, arranca para dejar la piel de las mujeres que ya jamas estaran solas vuelta
una caricia tersa, depilada, un otro caramelo de suavidad quemante, sensualidad que
es puro tacto, pero que en el dulce filme libanés es igualmente imagen, y también es
muisica y risotadas y gritos de fiesta.

Caramelo es un canto a la vida, a la parte femenina del mundo que ni es oscu-
ra ni es fria ni es hiimeda de anegar —bueno, claro que es htimeda, mas bien jugo-
sa— sino que es luminosa y ardiente y sabrosa como las banquetas de la gran urbe
que es Libano.

Pero las mujeres solas que ya jamas estaran solas no han terminado su viaje
hacia si mismas, apenas comienzan. Por eso es que todas esperan. Todas aguardan, y
maiiana, cuando hayan recibido en sus puertas o en sus ventanas lo esperado, abriran
nuevas puertas para esperar, ya no sentadas, sino de pie, bailando, amando, velando
por su ciudad, por sus hijos, por sus amores. Las mujeres que esperan ya no esperan,
no, ellas van y se hacen del mundo. §
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