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L
as mujeres solas nunca están solas, siempre hay otras mujeres abrién-
doles los brazos para darles el apretujamiento maternal que alivia, con 
los oídos atentos para compartir esas palabras que si se callan queman 
junto al sol que cae a plomo en las calles de Beirut; allí donde esas mu-
jeres de belleza perturbadora y energía que inunda/ahoga a los hombres 

—que las ven pasar como jirones de una tormenta de arena—, se niegan a atarse a los 
cinturones de seguridad de sus automóviles hirvientes porque sienten que se ahogan, 
porque no sólo el calor y los reglamentos de tránsito las abrasan y mal abrazan, sino 
que los modos y tradiciones de una sociedad cachonda y cerrada, orgullosa y mil 
veces golpeada, perseguida, las tienen prisioneras, o pretenden tenerlas prisioneras, 
al menos arraigadas, porque estas mujeres solas que nunca están solas ya andan por 
las calles con el rostro descubierto, con los cuerpos vueltos estandartes de sí mismas, 
de su belleza mítica, mujeres que van apropiándose, lenta, penosa, alegremente, de 
sus destinos.

Es por eso que Nadine Labaki, la directora-escritora-actriz-monumento-sexy 
del delicioso filme Caramelo, vuelve el centro de su universo referencial un salón de 
belleza, con su marquesina rota quizá por los efectos de un bombardeo artero que 
ahora nadie quiere recordar porque la vida está allí, latiendo con los retumbos de un 
motor más poderoso: el amor. El amor postergado hasta la eternidad, porque la edad 
y la vejez van más allá de los relojes y los calendarios y se quedan a dormitar en las 
habitaciones y los talleres de estas mujeres que, aun en el carnaval solidario de las 
amigas y hermanas y madres que las rodean con sus cantos y rezos, bromas y dis-
gustos, mentiras y verdades, riñas y besos, disfrutan con dulzor amargo su soledad. 
El amor que quema por ser prohibido —pues no hay caramelo más delicioso, picante 
y corrosivo que la azúcar prohibida—, amor que debe esconderse bajo un puente en 
un terreno sucio e inaccesible, un amor que contamina, condena y nutre —porque lo 

que no mata a la mujer la fortalece—, el deseo y la 
pasión hacia un hombre casado que deja más sola 
que nunca a la mujer, sumida en un puro sobresal-
to, un tiempo muerto que transcurre lento junto al 
teléfono que un día dejará de sonar definitivamen-
te, o en un cuartucho de hotel adornado con papel 
picado y globos de colores divertidos e inútiles, 
una habitación vacía del hombre vacío porque en 
casa su hija —quien todavía no está sola— la es-
pera con un pastel de dátiles, miel perfumada en 
agua de azar y pistaches triturados (entonces la 

mujer sola enfrenta a la mujer acompañada en matrimonio y que en realidad sigue 
sola, aún más sola, solita, y al verla como en un espejo, tan distintas ambas, la reco-
noce como hermana, como gemela, aunque una jamás sepa el misterio de la otra). El 
amor anticipado que ha roto el himen de las costumbres y que debe ser restaurado 
con un simple par de puntadas. O bien, el amor exquisitamente lésbico, más clandes-
tino aún, indeclarado e indeclarable, enterrado bajo los secretos que jamás deben ser 
revelados, porque el mundo no entiende nada de los mundos íntimos de la mujer, el 
mundo de patriarcas que va cediendo ineluctablemente a la sensualidad femenina y 
sus rituales.

Y el ritual es una masa de caramelo derretido que se posa y unge la piel y, de 
un tirón, arranca para dejar la piel de las mujeres que ya jamás estarán solas vuelta 
una caricia tersa, depilada, un otro caramelo de suavidad quemante, sensualidad que 
es puro tacto, pero que en el dulce filme libanés es igualmente imagen, y también es 
música y risotadas y gritos de fiesta.

Caramelo es un canto a la vida, a la parte femenina del mundo que ni es oscu-
ra ni es fría ni es húmeda de anegar —bueno, claro que es húmeda, más bien jugo-
sa— sino que es luminosa y ardiente y sabrosa como las banquetas de la gran urbe 
que es Líbano.

Pero las mujeres solas que ya jamás estarán solas no han terminado su viaje 
hacia sí mismas, apenas comienzan. Por eso es que todas esperan. Todas aguardan, y 
mañana, cuando hayan recibido en sus puertas o en sus ventanas lo esperado, abrirán 
nuevas puertas para esperar, ya no sentadas, sino de pie, bailando, amando, velando 
por su ciudad, por sus hijos, por sus amores. Las mujeres que esperan ya no esperan, 
no, ellas van y se hacen del mundo. ¶

Caramelo

Caramelo
 Líbano-Francia, 2007.  

Dir. Nadine Labaki. Con  
Nadine Labaki, Yasmine 

Elmasri, Joanna Moukarzel


