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Este es el aeropuerto de un país desconocido; este país que es una referencia de la 
que siempre se habla en la escuela con las amigas, en secreto, a escondidas de las 
maestras sabueso, o en la cocina de la casa con los papás y la abuela, en la clandestinidad de 
una fiesta; un país en el que una está segura jamás habrá de posarse a pies desnudos en su suelo, y, 
sin embargo, se está aquí, con la incertidumbre y el temor como ropajes, ella, tú, yo, la joven hermosa, la 

chica que viaja sola, con su traje negro, como de luto perpetuo, con los ojos hirviendo de lágrimas densas 
(unas), ligerísimas como vaho de un dios antiguo (otras). Ella es una viajera que aguarda, aguarda y 

aguarda con un porvenir ciego por delante, sin alternativas inmediatas, sin paz en el corazón porque 
huye de la guerra. Ella no tiene con quién hablar más que consigo, o con los fantasmas de sus 

muertos, enterrados en la matriz de su patria que ahora es una amenaza, su entrañable Persépo-
lis, hablar quizá con quienes fuera ella misma apenas hace unos días, hace unas horas, hace un 
par de décadas. 

El que transcurre es el tiempo perdido en la sala de espera de un país donde se habla un idioma 
que después del cataclismo de Babel resulta una imposibilidad, un distanciamiento, donde el horno de 
todos los desiertos del Medio Oriente, las infinitas planicies iraníes, su cielo y sus bosques, son tachados 

por la asepsia de este aeropuerto helado de un país helado que nos mira con sospecha porque 
el extranjero aquí es una amenaza supuesta, por más que seas tú una mujer tristísima, una 
jovencita desvalida, una niña extraviada. 

Marjane está sola, muy sola, en el abandono desgarrado del exilio, rodeada de extra-
ños que la miran como una extraña, porque ella misma extraña todo lo que le precede, 

un puñado de años que pudieran parecer apenas un suspiro ligero, un latido del corazón 
de la historia, pero que a ella le pesan increíblemente en este momento de añoranza, pesan 

como si fueran la historia misma del mundo, porque hay días y minutos que son la suma de 
siglos, siglos y su ruptura, sí, la devastación de esos siglos. Instantes en que la esperanza de un 

pueblo arrasado a perpetuidad  por la locura y la tiranía levanta el rostro y se atreve a imaginarse 
distinto, libre, con el poder de decidir sobre sí mismo. El futuro aquí, en nuestras manos, ¡Dios mío! 

Pero el Poder es una bestia que se defiende a sí misma con sus rabiosos galgos morados, y la vigilancia 
y el castigo arrasan, fusilan, torturan, mutilan, violan a los hermosos hombres y a las mujeres milagrosas 

que se imaginaron el futuro vuelto presente: los socialistas de la utopía imposible, los militantes y las acti-
vistas de la renovación. Sin embargo la revolución socialista cambia de rumbo por la revolución islámica y sus 

sangrías y el horror, la denuncia y la prohibición del fundamentalismo son hojas afiladas que trazan círculos en 
torno de los hijos y las hijas. Y a esta tragedia se suma la guerra contra los vecinos. ¿Qué más nos espera?

Marjane, entonces, debe ponerse a salvo y cruzar las fronteras de su hogar para perderse en los atolladeros 
de la vida ajena. Pero ella apenas puede hacerlo lejos de papá y mamá, lejos de la abuela, de esa mujer universal, total y 
sabia, cuyos senos enormes amamantarían al mundo con su olor a flores frescas. ¿Dónde estás, abuela? ¿Por qué cuando 
más falta nos hacen los árboles colosales, ya se han ido? ¡Abuela, ven por mí, tengo miedo!

En el bellísimo y doloroso y feliz filme Persépolis, Marjane está sola, hablando con sus muertos, porque ella, la que 
hablara con el Todopoderoso, le dio la espalda a ese mismo Dios que permite la injusticia, que anima la estupidez de los 
tiranos, o que es incapaz de nada que vaya más allá de hablar con los niños, con esos hijos del hombre que tarde o temprano 
dejarán de hablar con la divinidad, porque el mundo es inclemente, cruel y no permite más arrebatos místicos que las 
diatribas de los sacerdotes del pecado, en las iglesias del terror y en los campos de entrenamiento de los asesinos de 
los hijos del hombre.

¿Puede más la puta maldad, la intolerancia del Poder, que la frágil belleza de una chica que llora al 
hablar con su abuela muerta en las bancas de un aeropuerto frío y hostil?

Persépolis es la historia del mundo contada por el lado femenino del 
mundo. Persépolis es la belleza de la vida venciendo el espectro odioso de la muer-

te y sus miedos,  sí,  porque la verdadera divinidad es mujer.  ¶ * Músico, cineasta y 
escritor. Fundador de 
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