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El niño que vino del  
otro lado del mar

Enviado por Liz Martínez
 

N
o sé si él también estaba solo. Si tenía ideas grises y el viento le revolvía los cabellos 
para animarlo un poco. No sé cómo vivía del otro lado del mar. Además, él ha vivido 
en varios lados de varios mares (está bien: océanos, pero es que esa palabra no se me 
da... mar es cortita, sólo tres letras, ¡ah, es una maravilla! ¿a poco no la dices y te 
llega la brisa?, y así vino él, con la brisa).

Él es del sur, pero de donde había romanos, anglos, sajones; reyes, princesas y doncellas. Cas-
tillos y murallas. Ahí, del otro lado del mundo, nació el príncipe. Y cuando se dio cuenta de que ya 
había habido muchos por allá, se decidió a conocer un poquito más el resto del planeta.

Él es… diferente, un poco raro. Y quejoso de la ciudad, como buen extranjero. Hace como 18 
meses que llegó al DF. (Eso de las fechas me disgusta, me recuerda que pronto se irá. ¿A dónde? 
Mejor no saberlo).

Le molestan los fresas de Polanco —mayormente vistos y evitados en Plaza Antara— y que 
Moctezuma no haya apuñalado a Hernán Cortés cuando todavía podía (¿quería cuando podía?). 
También me cuenta que le gusta mucho la comida de Veracruz. Dice que México lo tiene casi todo: 
la comida, los lugares, la historia, “las bonitas”; pero le falta algo: la música. Entonces le digo que 
no sabe lo que dice, que no conoce a José Alfredo Jiménez y que obviamente no sabe nada de música 
tradicional. Aunque sí le aplaudo que no le guste Lila Downs porque, la verdad, me parece muy 
mala a mí también.

Si nunca se podrá saber lo hay en el corazón de un hombre, ¡menos en el de un niño! Y aunque 
se pudiera, ¿cómo podría yo entender algo, por mínimo que fuera, con su idioma tan extraño? “No 
te entiendo, ¡no te entiendo!”, grito a menudo. Y me pongo triste porque quiero saber qué tiene y 
no puedo.

Un año en México antes y un año en México después. Antes y después de que yo lo conociera. 
Podría enseñarme su idioma, pero yo prefiero enseñarle el mío. Sinónimos, conjugaciones, todos 
los tiempos posibles: las formas directas e indirectas, imperativo, pretérito, copretérito, pospreté-
rito. Aunque termine quejándose de la lengua española en general.

“Sería bueno que aprendieras bien mi idioma, es tan fácil”, dice. Entonces, lo descubro. No por 
equivocación ni casualidad. Estoy perdida en los ojos más hermosos del mundo. Lo quiero, mas no 
tengo esperanzas. Él sólo está enamorado del mar y ahí volverá. De cuando en cuando me dan unas 
ganas enormes de que el tiempo se detenga.

Paseando por las calles del Centro canto para él en voz muy baja: ...ahí, juntitos los dos, cer-
quita de Dios, será lo que soñamos / Si nos dejan, te llevo de la mano, corazón, y ahí nos vamos…
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