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H
ace unos años, cuando el 
zapatismo era todavía abra-
zado por enormes grupos 
de entusiastas del país y del 
mundo que, ante la belleza 

trágica de su poesía, quedaban fascinados 
o heridos en el alma; cuando activistas, 
artistas e intelectuales visitaban coti-
dianamente las comunidades insurgen-
tes de la selva chiapaneca para entender 
su esencia y de algún modo colaborar en 
la resistencia indígena que tanto les sim-
patizaba, muchos cineastas hollywoo-
denses coquetearon con la posibilidad de 
hacer un filme épico que nos mostrara la 
verdad agazapada tras los pasamontañas. 
Mostrárnosla a todos, a los convencidos 
y a los que dudaban, a los aliados y a los 
enemigos, con ese poder del cine de con-
mover hasta a las piedras, de posibilitar 
que el público se apropie del dolor ajeno 
durante dos horas, ese dolor que nos pasa 
por alto en los noticiarios, que apenas nos 
hace volver el rostro cuando vemos desde 
el mullido asiento de un automóvil alguna 
tragedia al otro lado del parabrisas.

Jamás ocurrió. Para Hollywood y 
sus leyes de mercado, el zapatismo aún 
no maduraba como una historia cerrada: 
era una revolución inconclusa sin final fe-
liz, sin final terrible. El Sub aún no moría 
para poder hacer de él una figura mítica y 
el encanto de la revolución se iba apagan-
do lentamente hasta aislarse en su propia 
realidad. Los grandes estudios no veían 
cómo hacer fortuna con el infortunio de la 
selva Lacandona.

—Lo sentimos mucho... A lo que sigue 
—habrán dicho los magnates del celuloide 

apoltronados detrás de sus escritorios.
Y así ocurre con muchísimas más 

historias que nos andan quemando la 
carne. Por ejemplo, una anécdota —vaya 
concepto más envilecedor y frívolo para 
algo tan monstruoso: “anécdota”— sus-
ceptible de volverse un filme es el de las 
mujeres asesinadas a mansalva en Ciudad 
Juárez.

Por allí hay cintas engañosas o video- 
homes que han querido abrevar en el es-
cándalo o en el morbo para hacer de la tra-
gedia un entretenimiento industrial y han 
encallado.

En cambio, hay otras hechas por 
cineastas valientes, como Señorita des-
aparecida de Lourdes Portillo, o el corto  
El otro sueño americano de Enrique Arro-
yo, o el nuevo proyecto de Carlos Carrera. 
Se trata de denuncias poderosas y com-
prometidas que la industria de los exhibi-
dores han preferido no sumar a sus carte-
leras en favor de filmes multimillonarios 
cuyo único fin es entretener.

Por eso, cuando vemos en cartelera 
una película hollywoodesca que aborda 
este tema aterrador con estrellas como 
Jennifer López y Antonio Banderas en el 
casting (¿cuánto habrán cobrado por sus 
actuaciones?), nos llenamos de sospe-
cha, de incertidumbre, de un prejuicio 
indignado. ¿Podrá haber un final feliz o 

una mitificación épica de algo que está 
pisoteando hoy a nuestras mujeres? Pues 
cuando se golpea a una mujer, se golpea 
a todas; cuando se asesina a una mujer, 
se asesina a todas; porque en los sótanos 
del dolor y el abandono, una mujer frente 
a otra es su espejo y la abraza y la auxilia, 
allá, en la matriz de la tierra, donde todas 
las mujeres son hermanas.

¿Verdades que matan logrará sensi-
bilizar más que la propia pesada realidad 
a las pútridas esferas de poder de Estados 
Unidos o de México para que cese el ge-
nocidio?

Gregory Nava, director y guionista 
de Verdades que matan, tiene buenas in-
tenciones, quiere hacer una denuncia de 
la maquinaria de corrupción que infec-
ta ese laboratorio del Mal Radical en que 
se ha convertido Juárez. Nos muestra de 
modo convincente la miseria oprobiosa 
de las ciudades fronterizas; nos deja aso-
marnos apenas a la bestial explotación 
a la que someten las maquiladoras a sus 
jóvenes trabajadoras; habla tímidamente 
sobre cómo el gobierno y las autoridades 
regionales protegen a los asesinos, y cómo 
estos se reproducen sin que se les ponga 
un alto. Pero aún así Nava debe transigir 
con las reglas de cine industrial, y deja-
mos la sala insatisfechos, con la sensación 
de que no nos han contado la verdad. Esa 
verdad que está allí, inconclusa, sin final 
feliz ni héroes, sólo víctimas y victima-
rios que jamás aparecerán con sus rostros 
en las pantallas de los cines, sin podernos 
hacer sentir el dolor sin nombre al que son 
sometidas nuestras mujeres día a día en 
aquel laboratorio del Mal Radical. ¶
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