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H
ay seres de excepción que 
de golpe aparecen sobre 
el horizonte de los que-
haceres humanos y ¡fua! 
nos deslumbran con sus 

obras y propuestas, con sus conceptos, 
razones e irrazones; seres que nos ciegan, 
además, con la idea de sí mismos, idea que 
igualmente es una obra creada por ellos, un 
diseño que envuelve el universo personal 
de los creadores y hace gravitar a su alre-
dedor adeptos o adoradores que serán los 
voceros de estos personajes míticos, por-
tavoces condenados a ser sólo la cohorte, 
los vasallos, los constructores de la obra 
negra sobre la que los iluminados sosten-
drán su obra. Sin duda, el talento podero-
so de estos seres los catapulta hacia ese  
inasible llamado éxito —fame, le cantaría 
David Bowie irónico—; pero también se 
trata de espíritus que el mundo y sus con-
diciones nuevas, anquilosadas o repetidas, 
esperaban. Estos seres precursores, antici-
padores, son producto de su época.

Pero el misticismo de los tiempos 
modernos va de la mano de los medios 
masivos de comunicación —el mass me-
dia—, de la velocidad y alcance con la que 
sus gestos y actitudes provocadoras (o 
reconciliadoras) se esparcen por el mun-
do, y sus desmesuras se convierten en las 
de monstruos egoístas, dioses garrapata 
acostumbrados a recibir la energía de los 
demás, de todos, para lograr sus objeti-
vos, como si el sacrificio de sus criaturas 
incondicionales fuera algo natural, un sino 
predestinado. Marshall McLuhan anticipa-
ba que nuestra pequeña parcela de fama 
—con duración de 15 minutos— estaría 
al alcance de todos en las pantallas del 
televisor, de las fotografías en los diarios 
y revistas, y que nos volvería estrellas efí-
meras. Así pues, la gloria sostenida de lo 
moderno sería una acumulación continua 
de esos fulgores repartidos por el orbe y 
sus fragmentos. Los famosos son los que, 
finalmente, nos arrebatan nuestros 15 mi-
nutos y nos dejan desnudos en medio de la 
amnesia colectiva.

Andy Warhol era una de estas cria-
turas que coleccionaban famas dispersas 
para henchirse de éxito, de misticismo 
mediático. Warhol, uno de los artistas 
plásticos más influyentes del siglo pasado, 
quien minimizaba al creador —él mismo— 

en su concepción del arte en serie (con 
sus cotizadas serigrafías de latas de sopa 
Campbell’s y empaques de detergente Bri-
llo), producido por una maquinaria en la 
que el creador, el intelecto detrás de cada 
pieza repetida al infinito, era un obrero 
más. Su centro creativo-productivo debía 
llamarse, por necesidad, La Fábrica. Esto 
era apenas una postura, porque de esta 
especie de falsa humildad Warhol se nutría 
cual despiadado bloodsucker (como le lla-
maría, airado, Bob Dylan en un momento 
decisivo del filme La fábrica de sueños), un 
vampiro que introducía su arte de ruptura 
y crítica a las galerías y salas de los dueños 
del poder: de la crítica y la burla al mundo 
cosificado del capital, pasaría a su deco-
ración. Pero eso no importaba porque el 
único objetivo era regodearse en el maná 
de los elegidos.

De allí que Warhol fuera un fascinado 
de la belleza y perfección del mundo, en 
sentido contrario a la fealdad provocada 
por la temprana escarlatina y los tics del 
mal de San Vito, siempre en la perspectiva 
de inflamarse a sí mismo de las bellezas 
robadas. Y se rodeaba, a través de un imán 
poderoso de sofisticación avant garde, de la 
intelectualidad glamorosa de su época, can-
tantes de rock como Bowie, Lou Reed, Mick 
Jagger, Nico; pintores como Jean-Michel 
Basquiat, y seres de halos deslumbrantes 
como Edie Sedgwick. Ella, una chica nacida 
en la aristocracia gringa más rancia, atada 
con grillete a la familia de la cual no podía 
desatarse del todo, se vuelve el objeto de 
culto de Andy Warhol, haciéndola eje de sus 
experimentos cinematográficos: no artista 
sino una superestrella.

Pero como las mismas latas que War-
hol descontextualizaba para volverlas piezas 
de arte, una vez usadas, vaciadas de sus cal-
dos nutrientes, el pintor-cineasta tira al bote 
de la basura a la propia Edie.

La fábrica de sueños es la pesadilla 
instantánea de una criatura vacía: llena de 
dolor, un viaje desmitificador a la frivolidad 
que hiende una época que definiría las ru-
tas del arte conceptual contemporáneo, en 
un Estados Unidos que ardía en medio de 
una guerra estúpida, y que sacrifica a sus 
propias criaturas para hacer brillar esos 
astros que aparecen en los horizontes del 
quehacer humano y que la historia reclama 
para sí: una fábrica de sueños. ¶
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