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involuntaria

ay seres de excepcion que
de golpe aparecen sobre
el horizonte de los que-
haceres humanos y ifua!
nos deslumbran con sus
obras y propuestas, con sus conceptos,
razones e irrazones; seres que nos ciegan,
ademas, con la idea de si mismos, idea que
igualmente es una obra creada por ellos, un
disefio que envuelve el universo personal
de los creadores y hace gravitar a su alre-
dedor adeptos o adoradores que seran los
voceros de estos personajes miticos, por-
tavoces condenados a ser sélo la cohorte,
los vasallos, los constructores de la obra
negra sobre la que los iluminados sosten-
dran su obra. Sin duda, el talento podero-
so de estos seres los catapulta hacia ese
inasible llamado éxito —fame, le cantaria
David Bowie irénico—; pero también se
trata de espiritus que el mundo y sus con-
diciones nuevas, anquilosadas o repetidas,
esperaban. Estos seres precursores, antici-
padores, son producto de su época.

Pero el misticismo de los tiempos
modernos va de la mano de los medios
masivos de comunicacién —el mass me-
dia—, de la velocidad y alcance con la que
sus gestos y actitudes provocadoras (o
reconciliadoras) se esparcen por el mun-
do, y sus desmesuras se convierten en las
de monstruos egoistas, dioses garrapata
acostumbrados a recibir la energia de los
demas, de todos, para lograr sus objeti-
vos, como si el sacrificio de sus criaturas
incondicionales fuera algo natural, un sino
predestinado. Marshall McLuhan anticipa-
ba que nuestra pequefia parcela de fama
—con duracién de 15 minutos— estaria
al alcance de todos en las pantallas del
televisor, de las fotografias en los diarios
y revistas, y que nos volveria estrellas efi-
meras. Asi pues, la gloria sostenida de lo
moderno seria una acumulacién continua
de esos fulgores repartidos por el orbe y
sus fragmentos. Los famosos son los que,
finalmente, nos arrebatan nuestros 15 mi-
nutos y nos dejan desnudos en medio de la
amnesia colectiva.

Andy Warhol era una de estas cria-
turas que coleccionaban famas dispersas
para henchirse de éxito, de misticismo
medidtico. Warhol, uno de los artistas
plasticos mas influyentes del siglo pasado,
quien minimizaba al creador —él mismo—

en su concepcién del arte en serie (con
sus cotizadas serigrafias de latas de sopa
Campbell’s y empaques de detergente Bri-
llo), producido por una maquinaria en la
que el creador, el intelecto detrds de cada
pieza repetida al infinito, era un obrero
mas. Su centro creativo-productivo debia
llamarse, por necesidad, La Fabrica. Esto
era apenas una postura, porque de esta
especie de falsa humildad Warhol se nutria
cual despiadado bloodsucker (como le lla-
maria, airado, Bob Dylan en un momento
decisivo del filme La fabrica de suefios), un
vampiro que introducia su arte de ruptura
y critica a las galerias y salas de los duefios
del poder: de la critica y la burla al mundo
cosificado del capital, pasaria a su deco-
racién. Pero eso no importaba porque el
tinico objetivo era regodearse en el mana
de los elegidos.

De alli que Warhol fuera un fascinado
de la belleza y perfeccion del mundo, en
sentido contrario a la fealdad provocada
por la temprana escarlatina y los tics del
mal de San Vito, siempre en la perspectiva
de inflamarse a si mismo de las bellezas
robadas. Y se rodeaba, a través de un imén
poderoso de sofisticacién avant garde, de la
intelectualidad glamorosa de su época, can-
tantes de rock como Bowie, Lou Reed, Mick
Jagger, Nico; pintores como Jean-Michel
Basquiat, y seres de halos deslumbrantes
como Edie Sedgwick. Ella, una chica nacida
en la aristocracia gringa mas rancia, atada
con grillete a la familia de la cual no podia
desatarse del todo, se vuelve el objeto de
culto de Andy Warhol, haciéndola eje de sus
experimentos cinematogréficos: no artista
sino una superestrella.

Pero como las mismas latas que War-
hol descontextualizaba para volverlas piezas
de arte, una vez usadas, vaciadas de sus cal-
dos nutrientes, el pintor-cineasta tira al bote
de la basura a la propia Edie.

La fabrica de suefios es la pesadilla
instantanea de una criatura vacia: llena de
dolor, un viaje desmitificador a la frivolidad
que hiende una época que definiria las ru-
tas del arte conceptual contemporaneo, en
un Estados Unidos que ardia en medio de
una guerra esttipida, y que sacrifica a sus
propias criaturas para hacer brillar esos
astros que aparecen en los horizontes del
quehacer humano y que la historia reclama
para si: una fabrica de suefios.
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