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Para mis compañeras de emeequis

L
a mujer como cuerpo inerme, con toda la belleza 
que es capaz de prodigar al universo, con el milagro 
de la creación en sus entrañas, lágrima que tiembla 
por los párpados que son los labios que son la puer-
ta por la cual la vida arriba al mundo, ella, la mujer, 

de pronto camina por las calles oscuras, entre charcos de frío y 
abandono, extraviada, perseguida por los demonios masculinos 
que la dañan con sus falos quirúrgicos, con sus vergas veneno-
sas y enfermas, vigilada por los machos cabríos que luego de 
violarla le hunden sondas de ácidos y benzal en el útero como 
si fuera ella un pozo seco, una fosa común, un florero sin flores.

Sonriendo, los hombres, dándoles palmaditas paternales 
en las piernas débiles con sus guantes de látex luego de amena-
zarlas y gritarles y llenarlas de semen, ellos, los patriarcas, los 
señores, con sus gasas esterilizadas y el bolsillo hinchado por 
un fajo de billetes malolientes que no sirven apenas para nada, 
ellos, los que abandonan a la mujer a su suerte en un cuartucho 
de hotel, tendida sobre una bolsa de plástico salida del basure-
ro, amenazada de que si se mueve podrá morir o ir a prisión o 
quedar estéril.

La mujer como profundidad herida. La mujer perseguida 
por las hienas y los sabuesos del miedo. La mujer en un charco 
de sangre. La mujer ultrajada por la bestia de mil cabezas de la 
intolerancia.

La mujer en el sótano de todos los subsuelos, sin que nadie 
la abrace, sin que nadie la proteja, apenas con otra mujer amiga 
que la mira a los ojos como quien mira un espejo, mujeres que 
por ser mujeres, jóvenes, viven en la ilegalidad.

Las mujeres que con sus carnes y sus huesos y alientos y 
esclavitud alimentan a los cardenales y a los generales y a sus 
policías y a los jueces y a los médicos y a los carniceros y a 
los presidentes y a los emperadores que defienden el inmundo 
emputecido edificio de la Sociedad y el Estado con sus discursos 
y sus leyes y sus armas y sus cárceles y sus campos de concen-
tración y sus hospitales y sus manicomios y sus escuelas don- 
de entrenan a las propias mujeres, a sus mujeres, como si fue-
ran perros falderos para que les tiendan la cama y 
les preparen la comida y hablen correctamente 
en la mesa y lleven ramos de gladiolas a sus 
suegras, adiestradas para que sean sabuesos 
de sí mismas, para que persigan y vigilen y 
castiguen y amenacen a las mujeres que ellas 
mismas pudieron ser cuando eran jóvenes  

y sus pupilas eran los labios de una herida por la cual la vida se 
asoma al mundo.

La mujer sostén del mundo. La mujer madre tierra, ma-
dre hielo, madre hojarasca. La mujer culpable de un pecado 
que jamás ha cometido, the slave of the slave, the nigger of the 
nigger.

La mujer en Ciudad Juárez, 2008, año en que el señor 
Presidente de la nación declara la estupidez de que México es 
una potencia mundial, cuando asesinan impunemente a sus 
mujeres y las arrojan al desierto. Cuando la pobreza ofensiva 
de las masas es el telón de fondo de uno de los tres hombres 
más ricos del mundo. Cuando sólo 10 por ciento de la población 
podría ir al cine a ver una película reveladora, terrible, necesa-
ria como 4 meses, 3 semanas y 2 días.

La mujer en Rumania, 1987, año en que el socialismo real, 
el comunismo tangible, no es más que una careta monstruosa 
para sobreexplotar a los obreros y campesinos en nombre de los 
obreros y los campesinos. Para pisotear los derechos humanos 
en nombre de los derechos humanos. Para volver todopoderoso 
a un maniático, a un asesino que recitaba parrafadas enteras de 
los libros de Marx o Lenin a sus masas asustadas, a sus mujeres 
abandonadas en la calle a media noche, mujeres con su carnet 
de identidad, temblando de miedo y nieve en las calles de la ciu-

dad gris del país gris de la vida y la muerte gris.
La mujer, las mujeres, en el mundo terri-

ble en el que la agonía es la suma de 4 meses, 
3 semanas y 2 días, con toda la belleza que es 
capaz de prodigar al universo, con el milagro 
de la creación en sus entrañas. ¶
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