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S
iempre me ha sorprendido que la gente, 
prácticamente en todo el mundo, pero so-
bre todo en nuestro triste país, se consi-
dere feliz. Y sí, las encuestas no mienten. 
El nivel de felicidad de los mexicanos en 

los últimos años supera siempre el 80 por ciento. 
Yo, descreído como soy, me inclino a pensar que las 
personas mienten. La pregunta es por qué.

Aunque yo no me considero una persona par-
ticularmente infeliz —y motivos no me faltan—, 
lo que veo a mi alrededor me ha convencido desde 
hace muchos años de que las personas, y aquí caben 
todas las descripciones humanas, en su gran mayo-
ría son más infelices de lo que estuvieran dispues-
tas a admitir.

Podemos ser infelices por una enorme cantidad 
de razones, cierto, y nuestro país da para mucho: 
desempleo, pobreza, racismo, migración, por citar 
sólo tres, pero además de éstas nos empeñamos en 
crear nuestros infiernos privados. Sobre todo en 
todo lo que se refiere a las relaciones entre las per-
sonas, las de tipo amoroso en especial.

Y lo que más me sorprende es que esta infelici-
dad evidenciada en programas radiofónicos, televi-
sivos o de muchas secciones en los diarios —que han 
hecho de la miseria humana verdaderas minas de 
oro— se manifiesta en su faceta de relaciones des-
tructivas, violencia intrafamiliar y un largo etcéte-
ra, es decir, en formas que niegan de tajo el sentido 
mismo de las relaciones, que muestran un desprecio 
incomprensible hacia personas que alguna vez fue-
ron el centro de nuestra vida y que consideran que 
ya no tienen nada qué ofrecerles.

Al decir esto no dejo de pensar en la lección de 
Marguerite Yourcenar, quien a través de Adriano 
nos dice que “nuestro amor nos arrastra a un uni-
verso diferente, donde en otros momentos nos está 
vedado penetrar y donde cesamos de orientarnos 
tan pronto el ardor se apaga o el goce se disuelve”.

“Jamás he podido comprender que pueda uno 
saciarse de un ser”, dice más adelante, pero debo 
admitir que la realidad de nuestro tiempo le des-
miente, y no porque —pienso— parta de un falso 
silogismo, sino porque nosotros mismos no hemos 
sido capaces de crear los métodos o instrumentos 
para evitar que nuestras relaciones caigan en el 
hartazgo, e incluso el odio hacia aquello que en un 
principio nos hizo amar.

Las estadísticas, otra vez, no mienten. Contra 
lo señalado por la ilustre escritora, hoy los amores 
no suelen durar más de tres años. El hartazgo re-

emplaza al amor y la incondicionalidad que un día 
llegamos a sentir por alguna persona.

Tal vez porque, y eso puedo entenderlo, hemos 
errado el foco del amor; hemos intentado depositar-
lo en otro, u otra, cuando hemos sido incapaces de 
destilarlo para nosotros, de respondernos pregun-
tas elementales, como si podremos superar nuestro 
narcisismo o si dejaremos nuestro amado egoísmo a 
un lado una vez encontrado el amor.

En lo personal jamás he enfrentado este dile-
ma, pues debo confesar que cada amante ha sido, lo 
juro, el amor de mi vida. Y ésta que podría parecer 
una declaración cínica es en realidad la confesión de 
parte de cómo me he rendido al amor cada que éste 
se ha presentado a mi vida, y cómo he respondido el 
reto de amar y entregarme a cada una como si fue-
ra la primera, o la última, vez. Quizás es la misma 
incapacidad que siento cada vez que he debido re-
nunciar a él.

Esto me hace pensar en lo que la sabiduría per-
sonal significa, o al menos lo que significa para mí: 
tiene el único sentido de, como dice André Comte-
Sponville, habitar lo que se sabe, amar lo que se 
sabe. “La sabiduría no es una verdad más —apun-
ta nuestro autor—, es el goce, el disfrute de todas 
ellas”.

Y el amor, querámoslo o no, es una especie de 
síntesis de las experiencias de la vida. Es la mane-
ra que tenemos de medir si nuestra vida ha valido o 
no la pena de ser vivida. A la hora de hacer cuentas, 
las personas miramos más hacia lo que amamos que 
a lo que nos hizo infelices. Lo tenemos escrito en 
nuestros genes, es una especie de recompensa que 
nos permite seguir viviendo: olvidar lo malo, darle 
un valor secundario; si no, la vida sería insufrible. 
Por eso hacemos duelos, para olvidar.

En cambio, de todas las cosas buenas que vi-
vimos, de los paisajes, los momentos felices y los 
amores, sólo queda una memoria que nos excita, 
que nos permite rememorar el pasado como el mejor 
de los mundos posibles. Un engaño, sí, uno que nos 
da la felicidad que todos de una u otra forma busca-
mos al andar nuestra vida. De ahí que si algo queda 
al final es el recuerdo del amor.

Pero soy injusto al señalar sólo el final como el 
único recurso posible. En realidad, debo decir que la 
vida sólo tiene sentido al vivirla, y que en ese vivir el 
amor tiene un lugar especialísimo. Es una fuerza que 
da sentido a la vida. Nos permite saber que vivimos 
justo para eso, para amar y ser amados. Y conste que 
esto lo dice un hombre enamorado. ¶
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