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Los huipiles
de Felícitas y Teresa

Por Pedro Díaz G.
pedrodiazg@m-x.com.mx

ensangrentados



D
os de la tarde en la re-
gión mixteca de Oaxa-
ca. Emboscada rumbo a 
la comunidad de Llano 
Juárez: casquillos per-
cutidos caen al piso uno 
tras otro. El plomo de los 
AK-47 destroza a Felí-
citas Martínez y Teresa 
Bautista.

	 Sus voces no invadirán más el aire a tra-
vés de la radio. A partir de este 7 de abril les dirán 
“comunicadoras”; sus nombres serán pronunciados 
infinitamente en las siguientes semanas; organiza-
ciones sociales —nacionales y extranjeras— se su-
marán a la condena por su asesinato; la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos atraerá el caso; 
se les concederá el Premio Nacional de Periodismo.

Pero Felícitas y Teresa están muertas. 
Fueron acribilladas desde un cerro.
Quedaron heridos tres más: Faustino Vásquez 

Martínez, militante de la Unidad de Bienestar So-
cial de la Región Triqui (Ubisort), su esposa, Cris-
tina Flores, y sus dos hijos, Gustavo y Jaciel. No hay 
testigos que escuchen los lamentos. Nadie, salvo 
Faustino, ve los rostros asesinos. Ya hablará, algún 
día, cuando le garanticen que nadie lo va a matar, y 
cuando salga del hospital al que será trasladado. Ya 
hablará...

Hoy está de luto San Juan Copala, municipio 
autónomo de Oaxaca. El grupo viajaba rumbo a la 
ciudad de Oaxaca, donde las dos muchachas triquis 
coordinarían la mesa Comunicación comunitaria y 
alternativa: radios comunitarias, video, prensa, in-
ternet en el Encuentro Estatal por la Defensa de los 
Derechos de los Pueblos de Oaxaca.

¿Cuándo fue que el destino decidió que debían 
morir? ¿Hace décadas, por las históricas dispu-
tas entre los triquis? ¿El primero de enero de 2007, 
cuando San Juan Copala se constituyó como mu-
nicipio autónomo de Oaxaca? ¿El día que desapa-
recieron Daniela y Virginia Ortiz Ramírez? ¿El 20 
de enero de 2008, al nacer la radio comunitaria La 
Voz que rompe el silencio? ¿O tras el spot que grabó 
Felícitas y en el que se le escuchaba decir: “Algunas 
personas piensan que somos muy jóvenes para sa-
ber… deberían saber que somos muy jóvenes para 
morir”.

Felícitas Martínez tenía 20 años. Teresa Bau-
tista, 24. Y murieron.

Según cuentan en San Juan Copala, fueron ase-
sinadas porque eran mujeres, eran jóvenes, eran in-
dígenas, eran locutoras de medios libres y estaban 
implicadas en la lucha social de un municipio autó-
nomo.

Su labor en el Centro de Apoyo Comunita-

rio Trabajando Unidos (Cactus) era multiplicar los 
nacimientos de radios comunitarias en las regio-
nes indígenas. Estaban al frente de cuando menos 
60 jóvenes que en estos días intentarían entender, 
como ellas, de qué se trata eso de transmitir la voz 
por medio de radiofrecuencias. De qué se trata eso 
de andar diciendo la verdad. De qué se trata eso de 
sentirse libres... 

Pero las ráfagas violentaron el silencio. 

◊ ◊ ◊
La voz es de Bety Cariño, compañera de las mujeres 
asesinadas en la organización Cactus, y la graba-
ción se puede encontrar en internet. El audio tiene 
una duración de 3.37 minutos:

—Según los datos del municipio autónomo, Felí-
citas tenía 20 años y Teresa 24. Pero Feli se veía como 
de 15 y Tere como de 18. No sé si tenga que ver también 
con el tipo de vida, la desnutrición, y toda la situa-
ción que se vive en la región triqui y en los pueblos 
indígenas en Oaxaca, y en todo el país. 

—¿Cómo eran en cuanto a su trabajo?
—Ambas, cuando empezaron a participar con 

nosotros, en este proceso, muy tímidas. Con miedo 
incluso a ir participando, pero a medida de que iban 
pasando los días, que le fueron perdiendo miedo al 
micrófono, se fueron familiarizando con él y fueron 
siendo, pues, la voz de las demás compañeras. A Feli 
yo en algún momento le preguntaba: “¿Por qué tie-
nes miedo?” Y riéndose me decía: “Creo que nadie se 
va a querer casar conmigo”. “¿Por qué?”, le decía yo. 
“Pues porque van a decir: Ay, esa Feli conoce sus de-
rechos y habla delante de todas las mujeres. Ellos van 
a decir: No me caso con ella porque no me convie-
ne”. Esa era una de las cosas que entre risa y plática,  
salía.

Tere era un poquito más grande, tampoco deja-
ba de ser tímida. Y ella, les voy a decir, se fue incor-
porando porque le gustó. Porque sabía que ahí po-
dría dar mucho. Y era una buena artesana también, 
quiero que sepan. Construía cosas hermosas con sus 
manos, como son huipiles y también pulseritas muy 
bonitas. Me acuerdo que el día 20 de enero, que inau-
guramos la radio, a cuatro compañeros de nosotros 
nos regaló una pulsera y ella misma nos las amarró 
en la mano. Ella misma nos las dio y me regaló un 
presente para compañeras que participan en el Foro 
Mesoamericano de los Pueblos. Tenía mucha idea de 
que no estábamos solas. Que había otras mujeres en 
otros lugares que, indígenas y pobres, también cami-
naban como ella.

El sólo hecho de que ellas estuvieran, y que le es-
tuvieran dando vida a la radio, todos los días, y que 
pudiera escucharse su voz en la comunidad y en otras 
comunidades aledañas, ya hacía pensar seguramente 
a algunos caciques o pistoleros de la región.



Las mujeres se han convertido en el blanco favorito 
de la violencia en la región triqui. Violaciones sexua-
les, despojo y desapariciones. Esa tarde del 7 de abril 
murieron dos. Pero hay otras dos que tienen nueve 
meses desaparecidas: Daniela y Virginia Ortiz Ra-
mírez. Ninguna de las dos supera los 20 años.

“Si no están ellas no estamos todas”, es la frase 
con la que sus familiares, junto con organizaciones 
no gubernamentales, han emprendido una campaña 
en pos de levantar la voz y encontrarlas con vida. 

De esas desapariciones hablaban en la radio Fe-
lícitas y Teresa. De venganzas, de viejos conflictos 
regionales, de división entre pueblos triquis, de par-
tidos y organizaciones políticas, de la autonomía de 
los pueblos, del cuidado ecológico y de los derechos 
de las mujeres en una comunidad donde los hombres 
padecen alcoholismo y las mujeres silencio.

A pesar de la insistencia, no existen investiga-
ciones en el caso de las hermanas Daniela y Virginia, 
desaparecidas el 5 de julio de 2007 en el tramo carre-
tero Putla-Juxtlahuaca.

Emelia Ortiz García es militante del Movimien-
to de Unificación y Lucha Triqui (MULT), y prima 
hermana de Virginia y Daniela. Acusa a integrantes 
del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui Inde-
pendiente (MULTI) de la desaparición de las jóvenes, 
y pide que “independientemente de los conflictos 
políticos de los hombres, no se nos ataque a las mu-
jeres”.

Hace una semana —junto con Antonia Ramí-
rez, madre de Virginia y Daniela— Emelia denunció 
que pese a haber solicitado la intervención de las 
autoridades de Oaxaca, no ven resultados, ya que el 
procurador estatal argumenta que “la zona triqui es 
peligrosa”, por lo que no puede “arriesgar a su gente” 
enviándola para allá.

Al respecto, Emelia reconoce que la situación en 
la zona triqui es muy difícil a raíz de los problemas 
políticos que derivaron en la división del MULT el 
año pasado y que dio origen al MULTI.

Uno de los líderes del MULTI, dice, es Timoteo 
Alejandro Ramírez. A él y a Francisco Martínez Bau-
tista, Guadalupe Alejandro Ramírez y Marcos Flores 
se les acusó de violar sexualmente a una niña la ma-
ñana del 7 de julio de 2006.

“Tenemos razones para pensar que el mismo 
Timoteo Alejandro Ramírez es el responsable de la 
desaparición de las hermanas Virginia y Daniela Or-
tiz Ramírez”, explica Emelia.

“La gente de las comunidades de la zona triqui 
está cansada. Vive bajo amenazas, crímenes y viola-
ciones a las mujeres, no importa si tienen o no que ver 
con los problemas políticos.

“Nosotras soñamos con que estemos unidos 
como hermanos triquis, porque todos sufrimos hu-
millación, marginación, pobreza, ignorancia, lágri-
mas. Ahora el problema es que existen personas que 
por dinero están matando para que el gobierno diga 
que hay un pleito y mucha violencia entre nosotros 
y ellos manden el ejército, pero la verdad es que el 
gobierno tiene metidas las manos para mandar en 
nuestra tierra (...) Nosotras estamos contra la vio-
lencia, respetamos las palabras que digan otros, pero 
no aceptamos que reciban dinero del gobierno para 
matar a nuestros hermanos. Si no están ellas, no es-
tamos todas”.

El primero de enero de 2007 los integrantes del 
Consejo de Ancianos de la región triqui baja, acom-
pañados de los líderes naturales de la región, dieron 
posesión a las autoridades del municipio autónomo 
de San Juan Copala, que ese día fue creado formal-
mente por acuerdo de los barrios y las rancherías que 
hasta el día anterior habían formado parte de los mu-
nicipios de Santiago Juxtlahuaca, Putla de Guerrero 
y Constancia del Rosario.

La voz que rompe el silencio empezó a funcionar 
el 20 de enero de 2008, tras el primer aniversario del 
municipio autónomo de San Juan Copala. Felícitas y 
Teresa tenían en su agenda anotado para el 9 y el 10 
de abril asistir al Encuentro Estatal por la Defensa de 
los Derechos de los Pueblos de Oaxaca, en el que ellas 
coordinarían la mesa de trabajo sobre radios comu-
nitarias.

◊ ◊ ◊
La Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
tuvo conocimiento del caso al día siguiente del doble 
asesinato. Y desde entonces integra el expediente. 

Los visitadores del Programa de Agravios a Pe-
riodistas de la Comisión Nacional de los Derechos 

Las mujeres se han convertido en el blanco favorito de la 

violencia en  la región triqui. Mataron a Felícitas y Teresa... 

Pero Daniela y Virginia ya tienen nueve meses desaparecidas



Humanos, Arturo Pech e Isabel Salinas, fueron los 
encargados de acudir a San Juan Copala.

De lo más grave que encontraron: 
• Excesivas medidas de seguridad para acce-

der al lugar.
• Jorge Albino Ortiz, coordinador de Radio 

Copala, informó sobre las acciones que ha tomado 
el gobierno del estado en el caso de las locutoras. 
Entre otras, amenazar y ofrecer dinero para acallar 
a los familiares. 

• El secretario general de Gobierno, Manuel 
García Corpus, se reunió en la ciudad de Oaxaca 
con los padres de Teresa y el padre de Felícitas. Les 
dijo que para terminar con odio, rencor, violencia y 
sangre entre los indígenas de la región triqui, había 
que llegar a un acuerdo de paz entre el Movimiento 
Unificador de la Lucha Triqui y la Unidad de Bie- 
nestar Social de la Región Triqui.

El director general del Programa de Agravios a 
Periodistas, Fernando Batista Jiménez, explica: 

“La Procuraduría General de Justicia del Es-
tado de Oaxaca está integrando una averiguación 
previa con motivo de los hechos; a esta instancia 
corresponde reconstruir los hechos, llevar a cabo 
las investigaciones, entrevistar a los familiares de 
las víctimas; a ellos corresponde esto. Nosotros 
debemos verificar que todas estas actuaciones de 
la Procuraduría de Justicia del Estado de Oaxaca 
sean apegadas a derecho, que en sus actuaciones 
ellos no vulneren derechos humanos. 

“A nosotros no nos corresponde determinar 
quiénes son los presuntos responsables ni acreditar 
el cuerpo del delito; nosotros estamos investigan-
do actuaciones ya en concreto de la procuraduría. 
Y en principio lo que hicimos fue ejercer la facultad 
de atracción para conocer del caso”. 

De entrada, precisa Batista Jiménez, esto “co-
rresponde a una procuraduría de derechos huma-
nos local, pero por la trascendencia del asunto el 
doctor (José Luis) Soberanes acordó la facultad de 
atracción.

“Nos pusimos en contacto con las organi-
zaciones que habían subido el tema a los medios, 
como Cactus, y hablamos con David Peña, Omar 
Esparza y Jorge Albino, quien es el vocero del mu-
nicipio autónomo. Ellos interpusieron la queja ante 
nosotros (…) radicamos el expediente de queja y lo 
primero que hicimos fue solicitar el informe por-
menorizado de los hechos a la Procuraduría Gene-
ral de Justicia del Estado de Oaxaca. A la vez noso-
tros comisionamos a visitadores adjuntos para que 
acudan, con un oficio de comisión, a consultar las 
constancias que tengan”. 

Y finaliza con una aclaración: “Hasta el momen-
to no hemos podido ver la averiguación previa. Los 
argumentos han sido en torno a que nosotros acudi-

mos a Putla de Guerrero, que es en donde tenían la 
averiguación previa inicialmente, y nos dicen que el 
agente del Ministerio Público se trasladó a Huajapan 
de León con la indagatoria. Hicimos gestiones con 
la Comisión de los Derechos Humanos del Estado 
de Oaxaca, y al llegar allá nos dijeron que se habían 
trasladado a la ciudad de Oaxaca”.

 
◊ ◊ ◊

En el lugar del ataque, ubicado en la carretera que 
conduce del paraje Joya del Mamey a Putla de Guerrero, 
la policía halló al menos una veintena de casquillos para 
fusil AK-47.

De acuerdo con el procurador de Oaxaca, Evencio 
Nicolás Martínez Ramírez, el asesinato de las locutoras 
comunitarias fue una “equivocación”. Según el encar-
gado de justicia en el estado, Felícitas y Teresa come-
tieron el error de transitar por el territorio del MULT y 
del Partido Unidad Popular, que cuentan con grupos 
paramilitares.

“Se han recogido las declaraciones de las personas 
que resultaron heridas y que venían acompañando a las 
mujeres muertas. Lo que queda claro en la averiguación 
es que el atentado no era contra ellas, sino contra la per-
sona que venía conduciendo, (Faustino Vázquez Mar-
tínez), empleado del Registro Civil de Juxtlahuaca.

“Desde luego esto tiene un fondo, son temas an-
cestrales de más de 35 años en la región triqui, la exis-
tencia de grupos: uno es el denominado Movimiento de 
Unidad de la Lucha del Pueblo Triqui (MULT), otro es el 
Ubisort (Unidad de Bienestar para la Región Triqui) y, 
recientemente, el hecho de que una fracción del MULT 
se convirtiera en el MULTI”.

◊ ◊ ◊
El caso de las locutoras triquis ha trascendido las fron-
teras. El sábado 19 de abril la Relatoría Especial para la 
Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) instó a las autoridades 
mexicanas a investigar de manera rápida y eficaz el do-
ble homicidio.

Esta postura se suma a la condena que hizo, el 17 de 
abril, la Oficina en México del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, la cual 
hizo hincapié en que “sólo a través del efectivo escla-
recimiento de estos hechos se evitará la impunidad y la 
repetición de ataques contra periodistas y comunica-
dores/as sociales”.

El 11 de abril el director general de la UNESCO, 
Koichiro Matsuura, condenó el asesinato de las dos 
mexicanas y mencionó que “matar periodistas es un 
crimen odioso que causa un grave perjuicio a la socie-
dad porque socava el derecho democrático de los ciu-
dadanos a debatir cuestiones de interés común, dispo-
niendo de información suficiente, y adoptar decisiones 
políticas”.



Felícitas Martínez nació en el poblado de Gua-
dalupe Tilapa, y terminó el primer año del bachi-
llerato en Juxtlahuaca. “Un día me dijo: Papá, ya no 
gastes más dinero, mejor busco trabajo para ayu-
darte”, cuenta don Tiburcio Martínez.

Teresa Bautista Merino nació hace 24 años en 
San Juan Copala, y sólo alcanzó a concluir la secun-
daria.

Beatriz Trujillo, activista defensora de derechos 
humanos, estuvo con las comunicadoras asesina-
das durante el curso de capacitación para aprender a 
usar la mezcladora de audio, el programa de edición 
y la escritura de guiones radiofónicos. “Creo que en 
la escuela nunca alcanzamos a escribir tanto como 
cuando tienes que hacerlo para lo que tienes que de-
cir frente a un micrófono, entonces ellas empezaban 
a buscar, necesitaban revistas, necesitaban libros, 
hay internet en la secundaria de su pueblo pero no 
hay mucho acceso porque es para los estudiantes”.

Jorge Albino Ortiz, coordinador de Radio Co-
pala, se pregunta: ¿En qué consiste esta idea tan pe-
ligrosa que se calla con 20 balas calibre 7.62 de un 
AK-47?

En el Hospital Civil de Oaxaca está uno de los 
sobrevivientes de aquella tarde del 7 de abril, Jus-
tino Vázquez, quien aún no rinde declaración. Su 
hermana Yanira lo cuida, le han operado el brazo 
perforado por las balas. Al cuestionarle si regre-
sarán a San Juan Copala, responde: “No lo hemos 

pensado y creo que hasta que llegue el momento va-
mos a decidir qué hacer”.

Lo que queda claro es que en la zona triqui se 
ataca a las mujeres para utilizarlas como botín po-
lítico, como escudos, incluso para revanchas o ven-
ganzas.

Omar Esparza, coordinador de la organización 
civil Centro de Apoyo Comunitario Trabajando 
Unidos (Cactus), acusó al gobierno de Ulises Ruiz 
de estar detrás del asesinato.

El gobernador no ha dicho nada al respecto. Por 
el contrario, invitó el martes 22 de abril a los fami-
liares de las comunicadoras a una reunión con va-
rios miembros de su gabinete y evitó, por segunda 
vez, que los padres de las jóvenes asesinadas el 7 de 
abril se reunieran con una delegación de la CNDH.

◊ ◊ ◊
Esta frase de Felícitas no se volverá a escuchar en 
vivo al terminar las transmisiones:

“Radio Copala te desea que pases muy buenas 
noches, que descanses y que sueñes con los angeli-
tos. Hasta mañana”.

Pero hay otra, contenida en un spot, que no se 
olvidará en la región triqui, después de que las balas 
la grabaran con sangre:

“Algunas personas piensan que somos muy jó-
venes para saber… deberían saber que somos muy 
jóvenes para morir”. ¶

El gobierno 
de Oaxaca ha 
maniobrado para 
que los familiares 
de las locutoras 
asesinadas no 
coincidan con la 
delegación de la 
CNDH.Fo
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