
“¿
Que qué tiene que ver la democracia con 
el amor?”, le respondí-pregunté a mi 
amigo, para contestarme yo mismo con 
una de esas frases lapidarias que a veces 
me sorprenden por su sagacidad: “Pues 

todo”. “Porque —le dije enseguida— querámoslo o 
no, la democracia llegó ya a la pareja, a la familia...”

Y sí, tal como muchos lo sospechábamos des-
de hace tiempo, también a la cama. De manera casi 
insospechada, pero llegó, e inunda otros espacios 
igualmente importantes como la cotidianidad, el 
lenguaje y los sentimientos.

Veamos si no. Hasta hace poco los varones, so-
metidos a la tutela del machismo y de una educación 
sobreprotectora, considerábamos inapropiado, cuan-
do no francamente de mal gusto, exponer sentimien-
tos y dudas a nuestras parejas, presas de una represión 
que traía más descalabros que beneficios tangibles. 
Hoy podemos incluso llorar ante ellas sin que por 
eso demos muestra de debilidad; incluso podría ase-
gurar que pocas cosas les satisfacen tanto como que 
los hombres mostremos nuestro lado oscuro, es decir 
nuestra parte femenina.

Entonces, la pregunta que se impone es: ¿cómo 
transgredir los límites de una intimidad amenaza-
da, hacer que el placer femenino pueda hacerse pre-
sente sin rubor en la relación sexual, o que el amor 
transite del cálido romance a una cotidianidad ne-
gociada sin que sean tachadas de comehombres, 
putas o ilusas?

Cierto que no debemos hacernos muchas ilu-
siones porque todavía vivimos atados al pasado, 
que insiste en que —como quería David Alfaro Si-
queiros— “no hay más ruta que la nuestra”. Pero 
frente a nosotros se despliega un páramo de infeli-
cidad que no puede entenderse sin que asumamos 
que el mundo cambió.

Cómo explicarnos entonces la serie de conflic-
tos, rupturas y cuestionamientos que vivimos como 
personas —no como ciudadanos—, si no por el hecho 
de que nuestra comprensión de la democracia tras-
pasó hace tiempo los linderos de lo público.

No basta ya con declararse demócrata, como 
me decía también mi amigo. Porque, bien visto, 
para que verdaderamente funcione, la democracia 
tiene que regir también en el ámbito privado.

Y no hay nada más privado que el sexo.
No podemos entender el sentido de las nuevas 

relaciones amorosas si no es bajo la perspectiva de 
que nuestra nueva cultura democrática tiende a 
contaminarlo todo, incluso los espacios que con-
sideramos sólo de nuestra incumbencia, nuestros 
pensamientos, las formas que damos a las relacio-
nes personales, a la amistad y el amor.

No podemos separar abruptamente lo público 
de lo privado, y si la democracia es un aprendizaje 
constante, entonces tenemos que atenernos a que 
influya en nuestras relaciones personales. De ahí 
que, me he repetido, lo que tendríamos que hacer es 
darle también un espacio en nuestra intimidad.

Y nada tan íntimo como el sexo.
Nos guste o no, la realidad ya cambió. Y no me 

refiero sólo a los avances que han tenido las muje-
res porque, como un defensor a ultranza de los de-
rechos que tenemos también los hombres en esta 
etapa de las masculinidades, nos encontramos con 
que, con todos los defectos que se quiera, estamos 
dando pasos hacia una nueva racionalidad, hacia 
una nueva cultura de lo apolíneo que no desdeñe las 
aportaciones femeninas a lo que ahora construimos 
ambos géneros.

Poco a poco los hombres empezamos a darnos 
cuenta de que la democracia empieza en la cama, 
que el placer sexual no es privilegio masculino y que 
el ser una pareja que busca y promueve la equidad va 
más allá de aceptar lavar los platos de la cena.

Las nuevas parejas —no sólo las heterosexua-
les— negocian los espacios de la intimidad. Las ne-
cesidades de uno y otro son ponderadas, sopesadas y 
aceptadas, o no, al igual que las formas de organizar 
la convivencia y las responsabilidades económicas. 
Lo más importante, sin embargo, tiene que ver con 
los sentimientos y la compañía, con la calidad de 
una relación siempre cambiante, demandante, pero 
que encuentra en estos espacios su razón de ser. 

Para los varones tales valores resultan todavía 
amenazantes, porque cuestionan aquellos con los 
que nos hemos movido siempre. No somos del todo 
conscientes de que quizás los hemos perdido ya y 
apenas empezamos a darnos cuenta de que el único 
riesgo real es el de la libertad.

Sólo tenemos que aprender qué hacer con ella. ¶

Democracia 
en el boudoir

Por Gilberto Meza | gmezat@m-x.com.mx

24 de marzo de 2008 | EMEEQUIS | 57


