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En el Valle de las Sombras
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P
arafraseemos al amado poeta enloquecido Artaud: 
la guerra es la peste.

El bubón brota cuando el invasor pisa el suelo 
“enemigo”. La pústula se inflama como una man-
zana rojísima cuando el soldado ejerce su fuerza 

asesina sobre rebeldes e inocentes, acatando órdenes. Pero 
la guerra no tiene reglas porque en los campos de batalla los 
hombres enloquecen y el mal simple deviene en Mal Radical, 
allí donde la imaginación de la crueldad cruza la frontera de 
lo racional y se condensa en una pesadilla, y el soldado que 
era un buen chico en su tierra, a good american boy, se vuel-
ve una máquina de dolor y hunde su mano en el boquete que 
lleva el árabe en su abdomen para preguntarle “¿Te duele?” 
y provocar con su humorada médica la 
carcajada de sus compañeros de pelotón.

Y el que hurga en las vísceras es el 
Doc y coloca calcomanías de diablitos 
sonrientes en los cadáveres calcinados de 
iraquíes asados en sus jugos. Reír de la 
propia maldad. La ampolla ha reventado 
y la podredumbre arrasa. El buen chico 
americano es ahora un genocida. Y, en-
fermo, regresa a su hogar y enferma a sus 
semejantes, y corroe the american dream 
con una pesadilla americana, la de los ve-
teranos de guerra.

En la devastadora película En el Valle de las Sombras 
de Paul Haggis (director de Crash y guionista de maravillas 
como las Cartas desde Iwo Jima y Million Dollar Baby) los 
guerreros regresan a casa como hijos pródigos putrefactos, 
asesinos potenciales que al menor estímulo diseminan entre 
los suyos la peste. Estados Unidos se pudre en sus propios 
licores infecciosos. Así, por vía de una discusión estúpi-
da, un compañero de armas es capaz de asesinar a su 
amigo entrañable, y otro más mutilarlo y asarlo en 
una fogata infantil con olor a barbacoa. La explica-
ción es contundente: lo maté porque si él hubiese 
tenido el cuchillo en la mano, el destazado hubie-
ra sido yo. Es el hombre revelado a sí mismo en 
capacidades desconocidas y descomunales.

Y mientras los demonios se desatan, la voz del presiden-
te George Bush zumba en los oídos y odios de los yanquis, 
que ya no son rubios solamente; esos mexicanos pasados 
por el agua del Río Bravo son ahora la carne de cañón a la 
vez que el cuchillo.

Estados Unidos está enfermo: los chicos que creen las 
palabras del homicida Bush llevan ya el virus del miedo y la 
ira inoculado en sus carnes, y creen firmemente que hun-
diendo sus bayonetas en las barracas de Panamá, de Iraq 
o de Irán salvan al mundo, pero nadie puede salvarnos de 
ellos, salvarlos a ellos de sí mismos.

Así, ese chico hispano pateado, perseguido e inculpa-
do, el prieto que huele a narco mexicano, el criminal capaz 

de decapitar, acepta que la guerra es un 
infierno sin inodoros ni regaderas, pero 
que su vida ya no tiene sentido si no es en 
medio de las ruinas de los bombardeos: 
él dejó de ser portador del bubón, él es 
el bubón.

En el Valle de las Sombras es una re-
velación de esa otra “América”, la que no 
se nos muestra en fascinantes películas 
hollywoodenses, la que huele a whisky 
barato, sórdida, asfixiante, profunda-
mente injusta, la que prepara a sus hijos, 
a sus niños, a tomar la onda y tratar de 

derribar al Goliat de la realidad con un “valeroso” tiro de 
piedra, allá en el Valle de Elah.

Pero los niños de la guerra son el espejo de estos cor-
deros que se alistan a ser los carniceros de sí mismos, y 
un niño árabe yace en el camino, arrollado por un soldado 
ebrio de sangre como espejo de ellos.

Cabe entonces una pequeña esperanza, un hue-
quito de conciencia del guerrero ante su propia 

atrocidad para, llenos de vergüenza, izar de ca-
beza la bandera de las barras y las estrellas, de 
cabeza como el Pedro que negó a Cristo para 
luego levantar el atroz templo que es la nega-
ción de la divinidad.

La guerra es la peste y anda rondando. ¶
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