Desde cualquier lugar, para todos lados y de todos los temas. En eso consiste la Escuela Móvil de Periodismo Portátil, un proyecto independiente de crónicas.
Aquí presentamos una selección con los mejores trabajos del último taller online de periodismo narrativo.
Ideal como lecturas de verano o para pasar el frio: dependiendo de tu hemisferio.

 “EL CHICO MATERIAL”. Por Ignacia Uribe

La historia de Elías Figueroa, un chileno igual a Madonna que llegó a las páginas del diario inglés The Sun.
IGNACIA URIBE. Periodista y Directora Audiovisual de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Viajera incansable, intenta cumplir la meta de conocer 50 países a los 25 años. Actualmente realiza documentales independientes.

“AL MARGEN“. Por Analía Ferreyra

El crecimiento de puestos de droga, fijos y móviles, va en ascenso en el DF. Alicia es un ejemplo de los nuevos integrantes de esta línea de trabajo.
ANALÍA FERREYRA (México, 82). Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM. Ha trabajado para medios como Reforma, Travel+Leisure y Excélsior; y desde hace dos años se desarrolla como periodista freelance. Cronista de viajes y escritora de ficción en su tiempo libre, es una apasionada de los viajes, los libros, la comida, el baile y las palabras.

 “UN SITIO EN LA HISTORIA”. Por Joseba Bontigui

Viaje de una expedición para descubrir dos submarinos alemanes hundidos frente a la costa de la Patagonia.
JOSEBA BONTIGUI (San Sebastián, España, 1964) En 1998 se licenció en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco. Ha trabajado como fotógrafo, diseñador y profesor de diseño y fotografía digital. El 2002 publicó el libro “Jugando con ballenas, la ballena franca o ballena de los vascos” editado por el Departamento de Ordenación Territorial y Medioambiente del País Vasco. En el 2009 publicó “La casa de las ballenas, crónica de un viaje por la Patagonia Atlántica” su estancia en Península Valdés , esta vez editado por la editorial digital LULU.
Web: www.jbontigui.com

  “APOLO TIENE 70″. Por Angélica Camacho

Javier Talavera es el último fisicoculturista de Lima. A los 70 años sigue en forma.
ANGÉLICA CAMACHO es peruana. Periodista free lance.
Licenciada en Ciencias de la Comunicación. Planea acabar pronto su maestría en Ecoturismo, viajar más y escribir mejor.
Tiene una empresa llamada Elefante Blanco

“EL AS DE LA FEDERAL”. Por Gloria Ziegler

La historia de Jorge Nicolai, un trabajador del barrio bonaerense de Florencia Varela, que pasó varios años en la cárcel por una operación de la policía.

GLORIA ZIEGLER nació en Capital Federal, Argentina, en 1985. Estudió periodismo en TEA y actualmente es colaboradora de las revitas MDQ Mag y La Cosa.

 “YO ABORTÉ”. Por Lorena Flores Agüero.

El debate del aborto en Perú desde la crónica de una experiencia personal.
LORENA FLORES AGÜERO (Perú). Comunicadora desde pequeña. Está al frente de la campaña: “Acentos Perdidos en Perú”, escribe en su blog personal: “Ego Catarsis” y es gestora redes sociales. Curiosa por excelencia, mujer con carácter, empeñada en cambiar “La Ley de Murphy” por “La Ley de Lorena”. No me tomo tan en serio, pero exijo que los demás lo hagan.

 “BUENOS AIRES EN COLECTIVO”. Por Camila Bretón.

A diferencia con los taxistas, a los colectiveros pocos los saludan, y si lo hacen es con un “1.20 por favor”. Transportan 5.8 millones de pasajeros por día en la Argentina. Son el principal medio de transporte público en el Gran Buenos Aires y parte del paisaje de cualquier ciudad o Municipio. Ellos pasan, miran, paran y siguen pero casi nadie los registra. Aquí, una historia de los NN.
CAMILA BRETÓN tiene 27 años y vive en Buenos Aires. En los últimos años se ha dedicado a recorrer los distintos continentes y a formarse como Licenciada en Periodismo. Actualmente trabaja en las oficinas del Financial Times en la Argentina y cree que la crónica es el género que mejor describe y refleja la realidad.

———————————————————————————————————
Próximo taller febrero 2010. Inscripciones en oficinaportatil@gmail.com
———————————————————————————————————-

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

Conectados desde cualquier ciudad, con la idea de escribir de cualquier tema y para ser leídos desde cualquier sitio. De eso se trata el proyecto de la Escuela Móvil de Periodismo Portátil. Aquí­ va una selección de trabajos del último curso online, en espera de nuevas voces.

“TENGO A LUIS MIGUEL EN CASA”. Por Abenamar Sánchez
Karina Flores se enamoró de El Sol cuando aún no cumplía los 10 años. A sus 34 pagó por una inseminación artificial que se tradujo en un bebé con algunas características del cantante de La Incondicional.

Abenamar Sánchez nació en Francisco León, Chiapas, México, en 1977. Cursó la carrera de Ciencias de la Comunicación en una universidad pública. He sido reportero para varios periódicos. La lectura de grandes crónicas lo ha alentado en la búsqueda de historias que contar, para mí una manera también de vivir. Acaba de ganar la beca PRENDE para pasar una temporada en el D.F.

“FABRICA DE MATRIMONIOS”. Por Arturo Cervantes
Que “en Guayaquil (la ciudad más comercial del Ecuador) se venden hasta piedras”, lo sabe todo guayaquileño. En ese lugar existe, sin embargo, una joven que vende algo más insólito que eso: su estado civil a cuanto cubano -prófugo de la dictadura de Castro- se cruce por su camino. Al poco tiempo se divorcia, para, después, volverse a casar con un isleño diferente. ¿Puede, una persona, vivir cambiando todo el tiempo su estado civil?

Arturo Cervantes, (Guayaquil, 1990). En una universidad prestigiosa de su país se abrió una carrera extraña llamada Comunicación y Literatura. Él, que también es extraño, decidió estudiarla. El año pasado logró el segundo lugar en el concurso literario, para menores de diecinueve años, más importante del Ecuador: Terminemos el Cuento (2008). Como recompensa, le dieron un viaje a Galápagos, en donde le cogió fastidio a la tortuga George. Usa la misma pluma para escribir crónicas y ficción. Sus trabajos los ha publicado en diversos diarios de su país. Actualmente labora en la revista La U.

“¿DONDE JUGARÁN LOS NIÑOS?”. Por Valeria Barahona
Cisarro, la historia del niño chileno con fama de delincuente.

Valeria Barahona (Chile). Es estudiante de Periodismo, Universidad de Concepción, Chile.

“ESPAÑA, APARTA DE MI ESA VISA”. Por Daniel Gómez-Santiago
93327 peruanos llegaron a España el año 2007 según cifras oficiales; aproximadamente el 40% del total de personas que solicitaron visas y pudieron cruzar el charco de manera legal que se sumaban a los 3´800,000 legales censados el 2006. Daniel Gómez-Santiago fue en busca del sueño europeo y nos cuenta el periplo vivido en carne propia desde la parte más segregadora de España: su embajada.

Daniel Gómez-Santiago (Lima, 1978) Estudió Comunicaciones en la Atlantic International University y reside en Montevideo luego de haberlo hecho en Chile, Ecuador, Perú y Cuba. Se dedica a la creatividad a través de su agencia de publicidad Grande Gandhi compartiendo sus labores profesionales con las de clown hospitalario y estudiante para DJ de música electrónica.

“JESÚS, EL METALERO”. Por Daniel Ramírez
La Comunidad Pantokrator de Colombia es un iglesia distinta: Sus miembros alaban a Dios a través de sus voces guturales y guitarras distorsionadas. Pese a las críticas se convirtió en la respuesta de muchos.

Daniel Ramírez es un periodista colombiano y colabora en diferentes medios.

“ADIOS A LAS BOTAS PARAMILITARES”. Por Yeniter Poleo
Entrar a la guerra antes de los 11 años ha sido una decisión obligada para miles de niños y niñas que nacieron en medio del conflicto armado que subsiste en Colombia. Unos sobrevivieron, otros reincidieron y hay también un pequeño porcentaje que llegó a la mayoría de edad e intenta reconstruirse en un país donde el círculo bélico sigue sin romperse, menos en época pre-electoral

Yeniter Poleo (Caracas, Venezuela) es periodista, con estudios de Maestría en Historia de Venezuela y Experta en Comunicación y Arte por la Universidad Complutense de Madrid. Profesora de Periodismo en la Universidad Santa María, fue editora en los diarios Últimas Noticias y El Nacional; realizó reportajes de investigación para el diario El Mundo. Vive en Bogotá, es corresponsal eventual y escribe de vez en cuando.

“LOS VISIONARIOS PURÉPECHAS”. Por Laura Sillas
Los purépechas, grupo indígena de México, han dejado de ser objeto de estudio de videos antropológicos y ahora ellos mismos son quienes realizan sus grabaciones para mostrar su cultura al mundo. Es la “mirada indígena” la que habla por ellos y no la “mirada occidental” como ellos la llaman.

Laura Sillas. Nació en la Ciudad de México, donde estudió Ciencias de la Comunicación en la UNAM, ha trabajado en el periodismo desde que egresó de la universidad en el 2001. Actualmente vive en Morelia, Michoacán, donde trabaja como asesora de Comunicación Social, da clases a estudiantes de periodismo y estudia la lengua de la cultura purépecha.
 

“EL BAILE NO SE ACABA”. Por Alfonso Morcillo
El danzón mexicano.

Alfonso Morcillo es un periodista mexicana y vive en el D.F.

“PANRA REI”. Por Julieta Cuneo
Crónica de viaje a Mykonos.

Julieta Cuneo nació en Italia, vivió en Argentina y está radicada en Irlanda desde donde sigue viajando.

———————————————————————————————————
Próximo taller febrero 2010. Inscripciones en oficinaportatil@gmail.com
———————————————————————————————————- 

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

“HOTEL ESPAÑA” es un viaje personal por la América Latina del Bicentenerario.

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

Antes se podía fumar arriba de los aviones. No fue hace mucho tiempo. Es más, en los aviones todaví­a hay asientos donde el cenicero está a la mano: hambriento de cenizas, preparado por si levantan la restricción.

Antes, no hace mucho, todo era diferente. De pronto, esa luz de “no fumar” se apagaba y entonces uno sí­ podí­a fumar y sacaba el cigarrillo aparatosamente. Vení­a entonces la primera bocanada de humo, mirando por la ventanilla, con la ciudad allá abajo, dejando todo atrás mientras uno estaba en las nubes, en una nube de tabaco que hací­a un juego perfecto con el vuelo.

No sólo alcancé a fumar arriba de los aviones. Me hice un fumador serio y responsable en un vuelo de avión. Tení­a poco más de 20 años, el viaje iba a durar 14 horas, y me pareció un buen momento para comprar mi primer paquete de cigarrillos. Pedí asiento en sector fumadores, y abroché mi cinturón de seguridad.

Rápidamente, en ese viaje entendí­ que el sector fumadores era una farsa. Los que realmente estábamos ahí, soportando lo bueno y lo malo del lugar, éramos pocos. Los más ilusos. La mayorí­a de los fumadores, astutos ellos, viajaba en la zona libre de humo.

Recuerdo especialmente el caso de dos amigas, mujeres mayores, sentadas en la segunda fila del avión, pero que ahora estaban junto a mí­, en la penúltima. Eran mujeres con peinados elegantes que olían a plástico. Con una ansiedad terminal, las dos se tragaron un par de cigarrillos en pocos minutos y a medio metro de mi oreja. Como si fuera poco, mientras fumaban me decí­an que las disculpara, que ya se iban de ahí­, que esperaban no molestar, que ellas tení­an asientos adelante porque les molestaba el humo, que el humo se les podí­a quedar en la ropa, en el pelo, que el humo se les podí­a quedar para siempre, pero que, sin embargo, les gustaba tanto fumar que para la próxima vez se sentarí­an en sector fumadores, pero que ahora no.

Cada vez me cruzo con más escritores que son como esas dos viejas peinadas con fijador: fumadores que viven libres de humo. Novelistas que el fin de semana hablan de dar la vida por la escritura, de los riesgos por ser escritor, de cómo se han jugado por hacer verdadera literatura. Tipos que citan y ponen de ejemplo y se equiparan a autores célebres -y ahora muertos- por haber convivido con el humo. Nuevos escritores convertidos en verdaderas viejas fumadoras que después de tirarnos en la cara el humo de su gran compromiso con las letras, vuelven a su sector no-fumadores: en el caso de ellos, su sector libre de humo son las universidades, los departamentos comunicaciones de las grandes empresas, los cargos públicos y los lobbys privados.

Puestos donde no llega el humo, ideales para estar lejos de todas las dificultades que significa ser escritor.

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

Nunca he querido hacer el New Yorker en español. Es decir, no creo en reversionar “en castellano“ la mí­tica revista estadounidense. Esto último es necesario aclararlo, casi como una declaración de principios. No es un detalle insignificante: en los últimos años he conocido a muchí­simos -demasiados, la verdad- periodistas latinoamericanos que tarde o temprano -con más o menos cervezas en el cuerpo- terminan diciendo aquella temida frase: «Queremos hacer el New Yorker en español».

¿Por qué lo dicen? ¿Y por qué, siempre, como una solución? No hay distingo de rango ni de paí­s. La frase se la he escuchado a estudiantes de periodismo, a reporteros desempleados, a directores de grandes grupos de revistas. Sólo en Buenos Aires, donde vivo hace algunos años, recuerdo claramente a tres editores de medios relativamente importantes que me han dicho: «Nuestra idea es que, de a poco, lleguemos a ser como el New Yorker en español».

Demás está decir -lo supondrán- que esos mismos editores, de ambiciones tan cosmopolitas, manejaban un presupuesto flaco como un alfiler y nunca llegaron a concretar su -pretencioso- sueño. No es un problema tener poco dinero: tiene cierta épica colaborar con una revista de buenas historias y bajo presupuesto. Lo grave, estoy convencido, es lo otro. Es seguir creyendo que algo nos falta. O más grave, pensar que lo que nos falta es una versión en español de The New Yorker.

Todos nos hemos burlado cuando fracasan, una y otra vez, intentos como el tener un Hollywood en español, un campeonato de Football Americano en español, y hasta una una Navidad con pista de hielo en español. Sin embargo, la idea de nuestro propio New Yorker sigue en pie como una aspiración porfiada. Hace pocos dí­as, en una mesa de bar con periodistas, volví­ a escuchar la frase como si fuera la última gran ocurrencia. Entre vasos de cerveza sin gas y cigarrillos incendiados, alguien soltó: «Tengo una idea… ¿y si intentamos hacer algo como el New Yorker en español?». Otra vez. Como tantas veces. No sé si alguien entiende esta obsesión/cliché. Tal vez, la respuesta es simple: finalmente solamente somos eso: una gran versión en español.

Por cierto, cada uno puede querer hacer lo que quiera. Nadie prohi­be nada. Hagan la versión latina de la revista gringa, si eso resuelve la cuenta pendiente. Inténtelo, y háganlo de una vez. Incluso, tal vez colabore. Pese a que mantengo en alto la consigna: ¡NO AL NEW YORKER EN ESPAÑOL!

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

Estamos frente al ÚLTIMO LLAMADO para el taller ONLINE de Periodismo Narrativo. Lo dictaré en las instalaciones de la La Escuela Móvil de Periodismo Portátil que es una escuela de autor. No tiene alumnos permanentes, ni un lugar físico para su funcionamiento. Entra en una maleta. Y sus alumnos pueden estar en cualquier parte, y en cualquier momento: hasta ahora han pasado por su aula virtual alumnos de más de 20 países diferentes:

El próximo 12 de octubre comienzo esta nueva versión del Taller ONLINE. Es el último taller del año. El curso dura 12 semanas: incluye biblioteca virtual, clínicas personales, trabajos, correcciones individuales y un chat colectivo a la semana.

Los interesados, pueden ver más información del curso AQUÍ
Más datos de la Escuela Móvil es: http://periodismoportatil.com

Para inscripciones y consultas, pueden escribir a: oficinaportatil@gmail.com

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

El_cronista_miseria es uno de los grandes personajes de la fauna cronística.

El cronista miseria consigue fondos gracias a los bajos fondos.

Para el cronista miseria las cosas son simples: Para hablar de la miseria humana, se va a una villa miseria. Para decirnos que el mundo es una basura, se va a un basural con niños abandonados. Para confirmarnos que no tenemos salida, cuenta la historia de unos pobres en la cárcel.

El cronista miseria, debilidad de ONG´s y Fundaciones bien pensantes, escribe mal y amarillo.

El cronista miseria elige sus temas con la misma lógica con que responden las candidatas a Miss Universo: “Los problemas del mundo son la pobreza, el narcotráfico y las guerras”.

Ideológicamente, el cronista miseria no se hace problemas: divide a las personas entre buenos y malos.

Aunque no sea su meta, el cronista miseria suele fomentar el pánico social y el avance policial. El cronista miseria es amigo de uniformados, y es conocido por los poderosos de cada barrio bravo.

El cronista miseria habla de periodismo narrativo y de lenguaje literario, aunque sus textos sólo terminan siendo una crónica roja de larga extensión.

El cronista miseria disfruta metiendo sus textos en medios del primer mundo, o en revistas tercermundistas dedicadas al buen vivir: Miseria chic.

El cronista miseria piensa que las dobles lecturas son lo mismo que releer.

El cronista misera cree que una buena crónica es narrar miserias que están a la vista, cuando en realidad se trata de revelar miserias ocultas.

El cronista miseria defiende su parcela, su nicho, su quinta de miseria, como si fuera una propiedad privada.

El cronista miseria nunca escribe de los poderosos, aunque conoce a muchos.

El cronista miseria no entiende la pornomiseria.

Algunos piensan que el cronista miseria es un invento del nuevo periodismo latinoamericano.

El cronista miseria se burla de quienes, piensa él, sólo escriben de frivolidades. Seguramente, su risa también sea su gran triunfo: ha logrado frivolizar todas nuestras grandes miserias.

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

La idea con el periodismo portátil es poder escribir desde cualquier sitio y de todos los temas. Y eso es lo que busca transmitir el proyecto Escuela Móvil de Periodismo Portátil. Aquí va una selección de trabajos del último curso online, y que respoden al plan de siempre: crónicas desde distintos países, para todo el mundo. Las primeras piezas de una gran historia portátil latinoamericana.

 

“Y VOS… ¿DE QUÉ TE REÍS?” por Javier Barba

La risa puede ser un remedio infalible. Esta es la crónica sobre una Escuela de la Risa en Buenos Aires.

Javier Barba nació en Buenos Aires en julio de 1980. Estudió periodismo en la Universidad del Salvador (USAL) y actualmente trabaja como redactor institucional en Bw Comunicación Interna.

EL DÍA QUE LLEGÓ LA PLAGA Por: Laura Vargas-Parada

Crónica de una epidemia en tres entregas. La llegada de la gripe A descrita en primer persona, desde el Distrito Federal de México

Laura Vargas-Parada nació en la Ciudad de México donde vive actualmente. Tiene un doctorado en biomedicina y estudios de posgrado en comunicación de la ciencia. Le encanta viajar y desde que recuerda siempre le ha gustado escribir. Es profesora de asignatura en la Facultad de Ciencias de la UNAM y trabaja como escritora free lance. Ha publicado sus trabajos en diferentes medios en español y en inglés.

MORIRÉ CON LAS BOTAS PUESTAS, de Andrés Delgado

La historia de un colombiano que militó en el ELN, trabajo para los narcos de Medellín, y hoy vive de las rentas en algún lugar del mundo.

Andrés Delgado, (Medellín 1978), es ingeniero de producción pero antes fue panadero, soldado, mecánico, vendedor, vago y guitarrista del grupo de punk Abismo. Leyendo a Truman Capote descubrió el periodismo literario y ahora, además de todo lo anterior, quiere ser cronista. Estuvo a punto de renegar de la literatura por el resto de su vida gracias a sus profesores de literatura en el colegio. Un amigo, en el ejército, lo salvó de esa tara intelectual. Actualmente está leyendo al Quijote y juega Nintendo Wii con sus hijas los fines de semana.

ORQUESTA DEL PALO DE MAYO por Amalia Morales

Cuba, Puerto Rico y Jamaica se destaparon con el son y el reggae. Colombia sacó del Caribe al vallenato, y ahora hasta gramys gana con un ritmo que no se bailaba en la capital. República Dominicana ha exportado el merengue y ahora es un éxito su bachata. Nicaragua aspira a sonar con el Palo de Mayo.

Amalia Morales: “Soy periodista desde hace 12 años más o menos. Escribo reportajes y crónicas para el diario La Prensa de Nicaragua y he colaborado para otros diarios de la región que sería muy largo enumerar aquí y los que no siempre me han pagado”.

UNA VIDA JUNTO AL VÓMITO de Paula Imhoff

Crónica de “Comedor Balcarce” un tradicional restaurante de la ciudad de argentina de Rosario.

Paula Imhoff tiene 28 años, vivió hasta los 10 años en el campo y desde hace 10, vive en Rosario. Es amante de Los Beatles, fan de las aceitunas verdes y el salame, Licenciada en Comunicación Social por la UNR y actualmente está cursando una Maestría en Estudios Políticos Culturales en la misma institución.

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

El próximo 2 de julio se cumplen 48 años del día que Ernest Hemingway se pegó un tiro con una escopeta. Varias décadas después, y a modo de homenaje, le golpeé la cara. 

Son las siete de la mañana de un 8 de julio, aquel día que le pegué a Hemingway. Estamos en Pamplona, y los que vamos a correr en San Fermín nos tienen encerrados, encajonados. Por los parlantes salen indicaciones de seguridad en varios idiomas (si te caes al suelo, tápate la cabeza con las manos, nunca toques a los toros, no te subas a las barandas mientras escapas). Algunos se acaban de levantar, para correr más despiertos, y casi todos son estadounidenses que traen zapatillas especiales, camisetas alusivas al viaje, gorras de San Fermín, y que han llegado en tours organizados con meses de anticipación. Sin embargo, la mayoría de los que vamos a correr no hemos dormido. Durante toda la noche el centro de Pamplona ha sido un desfile interminable de fiestas, bares bailables, carnaval por las calles, todo sumergido en esa mezcla de vino y Coca Cola que aquí llaman calimocho.

Antes de largar, la policía saca a los corredores borrachos. También está prohibido lanzarse a la aventura con cámaras. Por los parlantes se indica que estamos a punto de comenzar la carrera. Acá abajo somos pocos. La mayoría de los visitantes prefiere ver la escena desde las tribunas o desde esos balcones que se arriendan a los turistas durante esta semana de encierro.

Un bombazo anuncia que han soltado a los toros, que ya vienen hacia nosotros. Todos comenzamos a correr desesperadamente hacia adelante. A correr sin importar si aplastamos a alguien en el camino. A salvarse quien pueda.

La carrera termina en la plaza de toros de Pamplona, pero para eso falta mucho. Unos pocos minutos, que aquí parecen un siglo. Y sigues corriendo. El grito es ensordecedor. De los balcones lanzan papel picado y sobre tu cabeza cae una lluvia infinita de flashes. Las cámaras de Televisión Española despachan en directo las imágenes al mundo. Y sigues corriendo. Corres mirando hacia atrás. Corres como un ladrón de carteras, como un roba collares. Corres de los toros. Que ya se sienten. Cada vez más cerca. Se escuchan, porque traen en el cuello unas campanitas que anuncian su presencia policial. Corres como nunca corriste en tu vida. Tus piernas corren más veloces que tú. Estás en San Fermín, los toros te pasan a pocos centímetros, el latido de tu corazón te parte la cabeza y sientes miedo de verdad.

Cuando entras corriendo a la plaza de toros, te recibe un estadio lleno de gente vestida de blanco y pañuelos rojos que te aplaude a rabiar por lo que acabas de hacer. Miles de personas sentadas en las tribunas, que esperaron pacientemente tu muerte, y que ahora te lanzan vítores y disparan fotos.

Cuando termina la carrera, en la plaza de toros sueltan unas vaquillonas para que los corredores se entretengan jugando a ser toreros. Del calimocho que bebiste no queda nada. Todo se ha ido con la adrenalina de la corrida. Aunque ya han pasado unos minutos del fin, te sientes eufórico, con ganas de gritar al cielo, y gritas, gritas en el centro de la plaza de toros de Pamplona, gritas entre el público aplaudiendo y gritas a la salida de la plaza donde hay una estatua de Hemingway.

En medio de esa euforia post corrida en San Fermín, me subo a la estatua en homenaje a Ernest Hemingway. Me acerco a su cara, y se la abofeteo mientras le digo: “Tu nunca la corriste, maricón”. Desde su cara de marmol creo que me dice: “Pero me pegué un tiro”.

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.

Sucedió hace más de diez años. Ese día y como siempre, mi mejor amigo salió a trotar con su perro: un boxer llamado Tyson. Tomaron la avenida principal, recorrieron el parque, doblaron por el río y cuando ya volvían a casa, tras una hora de trote, pasó lo increíble. En la esquina del semáforo dobló un tipo con luz roja. A lo primero que atinó mi mejor amigo fue a saltar a la vereda. Tyson, que no miraba más allá de sus pies, no logró subirse a la acera: la camioneta de vidrios polarizados lo tragó como si fuera una caja de cartón.
Un ladrido muy agudo, una frenada larga, un golpe seco como bofetada metálica, y Tyson arrastrado por más de media cuadra antes de quedar vacío.

En un segundo mi amigo pasó de una placentera mañana deportiva con zapatillas de suela espumosa, a una escena de truculencia pura. Su querido Tyson; el boxer que llegó a la casa cuando yo tenía cinco años, el perro que había mordido a tres carteros, su mascota, su mejor amigo, su socio en el trote, ahora estaba tomando su último baño en una posa de sangre espesa.

El tipo que lo atropelló se estacionó cincuenta metros más allá del Tyson desinflado, y luego se acercó caminando hacia mi amigo. Le dijo que cómo se le ocurría salir a trotar con un perro, le gritó que los ojos eran para mirar, que era un idiota por no haber visto la camioneta doblar, que lo mínimo era llevar al animal con una correa, le dijo a mi amigo que era un irresponsable, un niñito trotón y luego le pegó un empujón. Cuando mi amigo logró juntar fuerzas para lanzarle un puñetazo, el tipo le dijo:

-Tranquilo, tranquilo compadre, esto es una broma.
- ¿Ahhh? -Sí, es una broma ¿Ves esos vidrios polarizados? Bueno, detrás de esos vidrios negros de la camioneta hay unas cámaras de televisión. Estamos grabando un nuevo programa que saldrá dentro de un mes. ¡Saluda a la cámara!.
-¡Hola! – saludó mi amigo, llevándose las manos a la cabeza porque no podía creer lo que pasaba.
-Sí, es una broma. Nuestro equipo de producción te ha seguido durante una semana… ¡¡Fran, estamos listos!! -gritó el animador hacia los vidrios polarizados, y de la camioneta se bajó una modelo rubia, ropa ceñida, escote dorado, tacos españoles, y un perro boxer en sus brazos.
-Ohhh, no puede ser- mi amigo no podía creer que estaba sucediendo esto, que estaba saliendo por televisión.
-Toma, y gracias por el sentido del humor- le dijo la modelo mientras le cerraba un ojo. Así le entregaron su nuevo Tyson.

Luego todo vino rápido: firmó un documento donde aceptaba la transmisión de la broma, le sacaron en cámara el collar al perro muerto y se lo amarraron al nuevo. Mi amigo se despidió de beso de la modelo y le dio un fuerte apretón de manos al animador y volvió a casa trotando con su nuevo Tyson. Nos llamó a todos para contarnos que iba a salir en la tele, a las diez de la noche por toda la televisión nacional. Esperamos nerviosos la transmisión de la broma.

El día que pasaron el programa se sintió muy importante. Hace un tiempo me mando un mail desde Chile, donde me cuenta que el nuevo Tyson está muy enfermo. También me cuenta que desde esa vez, no ha vuelto a salir en televisión. Al final me pide que, por favor, nunca escriba su nombre.

* Especial de Etiqueta negra para emeequis.